大地往事（一个火车司机的半生）

作者简介

内容简介

一名火车司机的真实生 活 十几年前，我怀揣着青 春的梦想来到单位上班。虽 然上学时也听老师说过机车 乘务员的辛苦，但其中滋味 ，只有真正摸爬滚打了这么 多年才能深深地体会。 刚上班时还是蒸汽机车 ，记得第一次上车就想帮师 傅做些小事，师傅和蔼地笑 着说：“上车先要练站稳， 才能干事！”蒸汽机车开起 来司机室左右摇晃颠簸，跟 车跑了半个多月，总算在火 车开起来也能站稳了。当时 有一段顺口溜说得比较贴切 ：“远看像个要饭的，近看 像个收破烂的，仔细一看才 知道是机务段的！”就是对 蒸汽机车乘务员下班时形象 的真实写照。我们每天都在 狭小潮湿、灰尘飞扬的司机 室，一锹一锹地铲着煤炭往 炉膛里扔，还要利用巧劲儿 ，把投进去的煤均匀撒开。 刚开始师傅们空闲时手把手 地教我烧火，学了两个多月 ，有一次拉的货少，师傅让 我烧了一段，列车停下后， 师傅踩开炉门一看，摇摇头 ，皱着眉苦笑说：“唉，听 你讲起来头头是道，但看你 这烧的炉床是‘有山有水’（ 指炉床坑坑洼洼，煤没撒开 ），看来还要下一番功夫啊 ！”说得已经累得直不起腰 来的我满脸通红，暗下决心 一定要干出个样儿来。渐渐 地，烧火水平有所提高，一 趟下来少则烧三四吨煤，多 则六七吨，刚开始两手都磨 了好几个血泡，慢慢地变成 老茧。下了班早已累得筋疲 力尽，满脸是灰，只有一双 眼睛在闪烁，让人看到一丝 丝生机。我出生在农村，但 一直在学校里读书，像这种 高强度的体力活，还真是没 有经历过，有时想放弃，心 想早知道这么累，还不如在 农村种田呢！ 夏天烈日炎炎，站在大 锅炉边，还要卖力地投煤， 手臂上一颗颗汗珠清晰可见 。身上的工作服干了湿，湿 了又干，下班时衣服上结了 一层白色的盐花，工作的间 隙只顾得上大口大口地喝水 补充水分；冬天雪花飞舞， 呼啸的北风吹在脸上，像被 鞭子抽打一样生疼，经常在 半夜睡得正香被叫醒上班， 这时才体会到每天睡到自然 醒是多么幸福的事！从温暖 的被窝里爬起来，穿上厚厚 的工作服，白茫茫的雪地死 一般寂静！除了听见呼呼的 北风在肆虐，只有自己深一 脚浅一脚踩在雪上发出“咯 吱咯吱”的声音在寂静的雪 野里回响。干这一行就得适 应随时上班，不管白天还是 黑夜，有时困得眼皮实在睁 不开，只好站起来瞭望，或 者把头伸向窗外，让寒冷的 风吹走倦意！开窗瞭望，一 只肩膀在窗外，接受风雪的 肆虐；一只肩膀在司机室， 感受着火炉的阵阵暖意，所 以蒸汽机车司机干的时间长 了，很多都得了关节炎。 终于熬到换成内燃机车 ，体力活大幅度减轻，再也 不要抡锹铲煤，司机室也变 得干净明亮了，车上配套设 施齐全，上班的工作环境得 到了改善！但随着科学技术 的进步，对司机素质要求越 来越高。一旦运行途中出现 意外情况，必须在最短时间 内将准确的信息反映到脑海 中，并迅速做出正确判断， 所以上班的精神压力也越来 越大。有些人甚至做梦都梦 见上班时发生意外，不知所 措而半夜惊醒，醒来一身冷 汗！ 这就是一名从蒸汽机车 的煤灰里走来，正在内燃机 车明亮的司机室里憧憬，盼 望着高速快捷的电力机车尽 快到来的火车司机的真实生 活。 P3-5