非常道(精)
作者简介
余世存,诗人、学者,毕业于北京大学中文系。湖北随州人,现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者。曾任《战略与管理》执行主编,《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。当代*重要的思想者之一,被称为“当代中国*富有思想冲击力、*具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”。已出版的主要作品:《时间之书》《立人三部曲》《老子传》《人间世》《大时间》等。
内容简介
\"意志第九 胡林翼多次说:“天下糜烂,特吾辈二三人撑持。吾辈不低首求人才以自助,可乎?”他给曾国藩写信说:“克己以待人,屈我以伸人,唯林翼当为其忍,为其难,非如此则事必不济。” 魏源得到儒家经典《大学》的古文,一见之下,欣喜若狂,连夜苦读。汤金钊前去探望时,只见魏蓬头垢面,发辫不整,乱*般的发丝根根旁逸斜出,身穿一领破旧的长袍,不着马褂,上面亦是污迹斑斑,脚上随便穿一双旧得发白的黑色便鞋,未穿布袜。往*沉稳严谨的清贫才子无迹可寻,浑然一个浪迹街头的乞丐,汤大奇:“默深何以如此?”魏源揖道:“晚生自寻到一册古本《大学》,甚是喜欢,抄录全篇,又将之与今文《大学》相校相勘,不知已过了如许时*。” 曾国藩弱冠之年,给自己改号“涤生”,以求改过自新。十年后,他反躬自省,以为过失涤除未尽,且越来越多。是故举意勇猛改过。贪睡恋*,不能黎明即起,他骂自己“一无所为,可耻”;喜吟诗作赋,寻章摘句,未将精力用于经史等有用之学,他以为病症在好名,“可耻”;给地方官吏写信,亲切一些,则是“意欲饵他馈问”,“鄙极丑极”,应重写一函,“作疏阔语”;喜清谈,争口头便宜,那是妄语,若再犯,“明神殛之”;跟人说性事,“闻色而心艳羡”,是“真**”。曾国藩于此“*三省吾身”,十年有成。 胡林翼自己要求去贵州当差,他说:“此邦贫瘠,或可以保清白之风,而不敢负良友厚意。”他到任后,“遍谒光荣,誓不取官中一钱自肥,以贻前人羞。” 李鸿章20岁言志:“蹉跎往事付东流,弹指光阴二十秋。青眼时邀名士赏,赤心聊为故人酬。胸中自命真千古,世外浮沉只一沤,久愧蓬莱仙岛客,簪花多在少年头。”其入都诗说:“丈夫只手把吴钩,意气高于百尺楼。一万年来谁著史,三千里外觅封侯。” 丁*昌回乡后,病体沉重,又对政事心灰意冷,故表示要一心钻研古文,不再问人间事。李鸿章指责他,他这样做,不是不可以成为一大名家,将作品藏之名山,传之无穷,但从汉朝到现在,不患无文人学人,察其究竟,仍不过是文学而已,“于当时奚益?于后世奚裨?人生如朝露,倘及时得手,作成一件两件济世安民顶天立地事业,不*愈于空言耶”?*此激励,丁*昌再次扶病出山。 谭嗣同以嫡出,不得父欢。12岁时,二姊、生母及长兄因染时疫,前后五*内相继病殁,谭也被传染,昏死三*,自此有“复生”之字。复生由是轻其生命,深念高望,私怀墨子摩顶放踵之志。他说:“为度一切众生故,无不活畏,无恶名畏,无死畏,无地狱恶道畏,乃至无大众威德畏,盖仁之至矣。” 孙中山曾对蔡元培说:“我不善处成功,而善处失败;愈失败,我的精神愈焕发。” 黄兴自幼接*了“夷夏之辨”的思想,尤其是明末王夫之反满的民族主义思想,他曾说:“丈夫处蛮夷猾夏之秋,当有事于大者远者。” 邹容少时即对科举制度十分不满,他向热衷于科举功名的父亲说:“臭八股儿不愿学,满场儿不爱入。”他问父亲:“衰世科名,得之又有何用?” 秋瑾住在北京,值义和团运动失败之后,她感慨地说:“人生处世,当匡济艰危,以吐抱负,宁能米盐琐屑终其身乎?”后来,她对王时泽说:“吾自庚子以来,已置吾生命于不顾,即不获成功而死,亦吾所不悔也。” 1904年,陶成章自*本归国后,积极奔走于浙江各地,联络会*,策划革命。他经常*行**十里,用麻绳束腰,穿着芒鞋,蓬首垢面,惨淡经营,四过杭州,而没有回家。一次将近除夕,人们劝他回家过年,他说:“幸老父犹健,家计无忧,一至故乡,恐被人情牵累,不能复出矣!”“既以身为国奔走,岂尚能以家系念耶!” 1905年,徐锡麟游历浙江各地,交结了他称为“奇才力士”的会*成员,他对人说:“涉历四县,得俊民数十,知中国可为也。” 吴樾幼年进私塾读书,12岁起,年年参加童子试,均落第。19岁后不再学习八股,爱读古文辞,特别喜好历史。“每读明史,朗诵长吟,感叹唏嘘不能置。” 武训立誓乞讨办学后,从破庙中出来,满街跳跃欢呼,若疯若狂。并且高唱道:“扛活*人欺,不如讨饭随自己;别看我讨饭,早晚修个义学院。” 清末,五大臣出洋考察宪政,反对伪**的吴樾暗杀五大臣,自己被炸,重伤身死。吴樾致未婚妻遗书上说:“愿子为罗兰夫人”,“欲子他年与吾并立铜像”。 朱执信参加革命后,仍留着辫发,身穿父亲留下的长袍大袖的旧式衣服,即如他说:“衣服褴褛,辫子盘有头头。”一般人见了,指为怪僻,看不出他是坚定的革命*人。革命*人见之,笑他“顽固”,他则付之一笑,依然故我。好心同伴劝他剪掉,甚至武力强迫,他拔出小刀,严肃地说:“谁要再要我剪辫子,我就和谁拼命。”此举后来反而保护了朱执信。 民初,陈独秀说:“我办报十年,中国局面全改观。” 民初,蔡元培做北大校长,事务冗繁。有一次,北大学生因为不肯交讲义费,几百人聚集要求免费。蔡坚持校纪,不肯通融以至秩序大乱。于是这位身材短小、瘦巴巴的文人,站在红楼门口,挥拳作势,怒目大声喊道:“我跟你们决斗!”包围他的学生只好纷纷后退。 胡适在美留学时,初与同乡梅光迪关系很好,以兄弟相称。但当胡适提出“要须作诗如作文”之后,立即*到梅的批评,关系越来越僵。胡适的态度,特别是后来陈独秀以及钱玄同等人加入战团,以**否定中国文化为己任时,引起哈佛的中国留学生们的愤怒。张鑫海愤慨地说:“羽翼未成,不可轻飞,他年学问成,同志集,定必与若辈鏖战一番!”直到1922年才有《学衡》杂志的创刊,这意味着“鏖战”的开始。梅光迪曾引春秋人申包胥对伍子胥说的话自况:“子能覆楚,我必复之。” 1918年,27岁的胡适到北大任教时,已成了全国知名的文学革命的提倡者。林语堂以清华教员身份迎接他。两人见面时,林“犹如触电”。胡博士引用15世纪人文主义者伊拉斯漠从意大利返回祖国荷兰时的豪语说:“我们回来了。一切都会不同了。” 赵元任年轻时,求知欲极强,爱做物理实验,酷爱体育运动,从初中开始坚持记*记。在南京求学期间,一度染上恶习:抽烟、嗜酒、**。一旦他意识到这些危害时,以坚强毅力强制自己**了。他常以父命名寓意告诫自己:“元任,任重道远。”后果然博学多才,被尊为“汉语言学之父”。 蒋百里29岁时任保定*校校长,他到校视事的**天,向学生们训话,较为简洁:“**方震到校,有两件事向同学们一谈:一点关于精神方面,一点关于教育方面……方震如不称职,当**以明责任。”半年后蒋**,震动全国,幸而得救。 民初,***在政治上崭露头角,但仍不脱上海滩“小混混”色彩,其时*记中充满了荒唐放荡与自责克制的矛盾。如1919年10月初他下决心:“以后禁入花街为狎邪之行。其能乎,请试之!”“色即是空,空即是色,世人可以醒悟矣!”但10月15*又记道:“下午,出外冶游数次,甚矣,恶习之难改也。”1920年夏,他痛感自己为人所鄙,再下决心,8月7*的*记中说:“世间*下流而耻垢者,唯**一事。”9*说:“吾人为狎邪行,是自入火坑也,焉得不燔死!”以后的仍有大量的“理”“欲”交战的记录,但已基本是只有“邪念”而无“邪行”了。他写道:“我之好名贪色,以一澹字药之。”“荡心不*,何以养身?何以抱国?” 张伯苓多次说他办教育的理由:“我在北洋水师学校,亲见旅顺大连为*本割去,青岛为德国人所夺走。当我到济公岛的时候,看见两个人,一个是英国兵,另一个是中国兵,英国兵身体魁梧,穿戴庄严,但中国兵则大不然,他穿的是一件灰色而破旧的*衣,胸前有一个‘勇’字,面色憔悴,两肩齐耸,这两个兵相比较,实有天地之别,我当时感到羞耻和痛心。我自此*极大刺激,直至现在,还在我的脑海中回荡,我当时立志要改造我们中国人,但是我并非要训练陆*、海*,同外国周旋。我以为改造国民的方法,就是办教育。” 1920年10月,在梁启超等人的支持下,***、俞颂华、李仲武等由北京《晨报》和上海《时事新报》合派到苏俄采访。***在途中商量调查方法,因为他们并无新闻记者的经验。俞颂华说:“我们此行,本是无牛则赖犬耕,尽我们自己的力量罢了。” 弘一法师当年执意出家,出家后竟后悔了,因为发现佛门原非净土,故想还俗。马一浮等朋友劝他说:“原先不赞成你出家,既已跨出了此步,就不要回头了。”弘一听劝,打消还俗的念头,终成一代高僧。 许春*对人说:“我信仰基督教,不是吃教,*不是信洋人,我是降汉不降曹,我是投降基督耶稣,不是和那些洋人妥协。”自从皈依基督,到86岁终年,无论大事小事,许都以耶稣的真理为指南,他的所有活动,贯串着一条十字架的红线。他喜欢把自己名字中的“*”字比作自己的一生。他说:“我天天背负三个十字架,一个是**的、一个是教会的、另一个是家庭的十字架。”在这三个十字架的重压下,他有时有如耶稣基督走上各各他那样,心力交瘁;有时像以利亚在亚哈王追捕下,灰心失望。但他屡蹶屡起,终成圆满。 徐志摩与其原配夫人离异而与陆小曼结合,徐之友好,多贻书劝阻。其师梁任公亦以千言书致徐,力劝其悬崖勒马,免为世诟。梁启超在书中说:“呜呼,志摩!世间岂有圆满之宇宙?”徐意坚决,复书亦说:“呜呼,吾师!吾唯有于茫茫人海中求之,得之我幸,不得我命,如此而已!” 李宗吾曾在四川任中学校长及省监学等职。有一年,省府派李为主试委员,李宗吾认真主持,学生多恨之。**晚上,学生多人,手持木棒哑铃,把李宗吾拖出,痛打一顿,临走骂道:“你这狗东西,还主不主张严格考试?”李被人扶起,大声说:“只要打不死,依然要考。”后裹伤上堂,继续考试,学生不敢再抗,一律就试。 1930年初夏,冼星海在巴黎打工。他常常在巴黎音乐院大门口徘徊,倾听院墙内的弦歌琴音。**傍晚,老板开恩准他提前下班,冼星海直奔马德里大街的音乐院。照例在大门盘桓时,冼星海忽然看见一个中国青年从里面走出来,他就走上前,不管对方听不听,做了一番自我介绍。此人正好是马思聪,马对这位“南国箫手”也早有耳闻,但没想到冼星海如此穷困潦倒。马思聪答应引冼星海见他的导师奥别多菲尔,冼自此如愿以偿音乐梦。 塞克孤僻怪异,而做事认真。他**登台,在《父归》中饰演主角,而观众除本校学生外,只有一个厨子买票入场,大家都说只有一个观众,停演算了,塞克说:“演,就是为这一个观众演。”演出竟一举成功,厨师拿着被泪水浸湿的手帕离开剧场,**被感动了。 史沫特莱问杨虎城:“您认为中国有强大实力抗击*本吗?”杨说:“谁能从理论上解答这个问题?我认为中国的力量不在飞机和坦克,*本拥有*多的飞机和坦克。我们的力量就在于我们懂得我们必须抗*。这不是单纯的物质力量问题,它需要我们面对现实,有坚强意志,只要我们有坚定的意志,我们就有力量抗战。” 卢作孚聪明*顶。抗战期间,因为要跟美国商人打交道,他跟晏阳初的妻子雅丽读英文,晚上有空时读一点儿。半年之后,卢就能看英文报纸了。武汉失守后,大量后撤入川的人员物资滞留宜昌,卢作孚亲自指挥民生公司船只,在*本飞机狂轰滥炸下,经过40多天奋战,终于将全部人员的物资设备抢运进川,该壮举被称为“中国实业界的敦刻尔克”。 抗战期间,**财政困难,物价高涨,公务人员的生活很困苦,情绪低落。严家淦时任福建建设厅厅长,有一次他去一朋友家中,见客厅有一帧奇怪的照片:一个人坐在椅子上,另一人跪在他面前。仔细一看,跪的和坐的是同一个人,就是朋友本人。严百思不得其解,问朋友。朋友答曰,这叫求人不如求己。 王芸生等人所办《大公报》的社训为“不*,不卖,不私、不盲”。王芸生认为,新闻记者要敢于说真话,不怕杀头。他曾对年轻人说:“抓到刑场,揪住小辫儿,钢刀一举,咔嚓一声的时候,小子,你要一声不吭,咬紧牙关顶得住,才算得一条好汉,一个好记者。” 成舍我办报多经磨难,*阀、*国**、上海滩**等等,都刁难过他,甚至欲置他于死地,他经历了一个时代报人的“不幸”和“幸”。张宗昌杀人不眨眼,没过几年,成舍我在中山公园,常见张闷坐来今雨轩,搔首无聊,屡想跟他攀谈,他只是报以微笑。成舍我得罪汪精卫时,朋友劝他妥协,他拒*了。“*寇投降,我到南京,*近一个月以前,当我在南京挂出了《民生报》招牌的那**,我从中山陵回来,经过所谓梅花山‘汪墓’,只见许多人在他墓前排队撒尿。” 抗战胜利后,殷海光在南京中央*报社任主笔,与在中央图书馆任职的傅乐成交往甚笃。当时“异常放荡怠惰”(傅自语)的傅乐成结识了一位漂亮姑娘,对她极尽爱慕之能事,却难撷芳心。有**,殷海光在傅的宿舍里聊天,正好这位姑娘也在场。殷口若悬河,姑娘在一旁听得出神。殷海光走后,姑娘对傅乐成说:“假如你有殷先生那样好的学问,我一定嫁给你!”傅乐成*不了这番“刺激”,决心翻译一部英文的西洋史以示自己的进取之心。若干年后,从美国耶鲁学成归来的傅乐成写出扛鼎之作《中国通史》,成了一位“不可忽视的史学家”。 段锡朋律己甚严,近于苦行主义,临终时说:“我已经算好的了,我还没有欠人钱。” 抗美援朝时期,常香玉总希望自己能为**做点儿贡献。有**,她跟陈**说:“咱们为**捐架飞机,你看中不中。”陈问她:“你知道大*多少钱,坦克多少钱吗?飞机,这可不是常人能捐的呀!”陈**为此改编了一部戏《花木兰》,常香玉在全国跑了两年,义演筹到人民币15亿元,捐献了一架名为“香玉剧社号”的米格15战斗机。 陈果夫临死前,总结一生,认为自己主要做到了以下几点:住繁华都市多年,未曾入**、舞场、赌场之类,为无聊之消遣;管钱终始不将钱作为私有,或为金钱所管,反之,愈不爱钱;读书未曾为书本所囿,或自以为知足;管人事不捉弄人,不私于人,*不自用私人;做官未曾作威作福,营私或运用政客,作固位之想及幸进之图,始终保持平民本色;接近商业工作,自己做到不做生意,不与人谈私利;办*务不作植*之想,办教育亦然;生病能摆脱烦恼,始终抱乐观与进取之心。 于右任有“*圣”之称,他说:“余中年学*,每*仅记一字(即每*一个字写无数次),两三年间,可以执笔。此非妄言,实含至理;有志竟成,功在不舍,后之学人,当*易易……” 雷锋做了好事从来不对人讲。有次他抱病在工地运砖,人们再三向他表示感谢时,他却说:“这是我应该干的。”在沈阳车站给一位山东大嫂买了车票,她问雷锋在哪个部队、叫什么名字时,雷锋说:“叫解放*,住在中国。”雷锋写了《雷锋*记》,他的事迹由此传开。 何炳棣初在北美谋生不顺,教书之余刻苦做学问。他曾一连几个夏天利用学校假期到美国东部的图书馆搜集资料,他说,只有坚信卓*必出自艰苦,才不会对做学问的辛楚与寂寥觉得艰苦。事实上,每当闭馆后吸进**口清新夜气,仰望着白玉般晶莹雄瑰的国会建筑群的分秒之间,他的内心不禁在狮吼:“看谁的著作真配藏之名山!” 60年代初,中共*高决策层决心发展核**,苏联嘲笑中国无能:中国人民连裤子都不够穿,竟妄想制造核**。为此,时任***副**兼***长**,在北京对*本记者团发表了**的“核裤论”,回击了苏联的嘲弄,并郑重声明,不管中国有多穷,“我当了裤子也要造核子”! “**”中,冯友兰被造反派拉到高台上“批斗”。群情激昂,冯在心中默念:“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。” 戴乃迭是英籍女翻译家,将一生献给中国。“**”中,她因“特务”罪名被捕,单独监禁四年。戴极爱清洁,用牙刷将监牢墙壁刷得干干净净,每*靠背诵中英文诗歌消磨时光。身陷囹圄,她依然保持做人的尊严与礼节。女画家郁风记得,监狱开饭时,每当看守把饭送到戴乃迭的监房窗口,总能听到她带洋腔的汉语:“谢谢。” 路遥写作刻苦。为写一个中篇,他曾连续伏案七天七夜,*后晕倒在厕所里。他常常通宵工作,直到第二天早晨6点才**休息,中午12点起*后又开始工作。他有文章《早晨从中午开始》,记自己的创作甘苦,他对人说:“我很累,累得要命。”“搞创作这是傻瓜干的事,精明人是不会干这种事的。” 李政道好学,吴大猷回忆说,李政道的求知心切到了奇怪的程度。“有时我有风湿痛,他替我捶背,他帮我做任何家里的琐事。我无论给他什么难的书和题目,他很快地做完了,又来索*多的。我由他做问题的步骤,很容易发现他的思想敏捷,大异寻常。” 黄灿然曾访问哈金的写作状态,哈称自己是“孤零零地写作”,他说:“用英语写作,我得面对我提到的大师。这是一个伟大的传统,要求你有条不紊地工作,我想通过英语写作,使自己与大陆的文学机器分隔开来。换句话说,我获得一种自由。至于取悦大师们,我写作,一直就是为了取悦他们。”\" \"★ 余世存成名作,碎片化读史开山之作 从畅销到长销,一版再版,奇书成经典 ★ 去现场感*历史的热血 用**手材料,让我们回到历史**现场,倾听当事人的声音 ★ 语录体 每一段就是一篇,好读好玩,适合碎片化阅读 ★ 去脸谱化 对近代以来历史人物进行去脸谱化,看到他们鲜为人知的一面 ★ 主题化 风格化的分类,涉及每一代人都要面对的问题,让读者看到大人物的成败、困惑,从而获得启迪\"