意大利风情

作者简介

内容简介

威尼斯 罗斯金①先生已经抛弃了威尼斯，这是个不争的 事实。可是，这是他从威尼斯获得了半生的快乐和巨 大的名利之后才做出的选择。世人大都如此，一旦达 到了自己的目的，就会抛弃当初为我们服务的东西。 也许在以后的许多年中，这些东西还会一如既往地为 我们服务。其实，正是因为罗斯金先生，我们才能尽 情地去感*威尼斯。前不久，他还给了我们一些帮助 ，以某个幽默的宣传小册子（《圣马可广场的休息》 系列丛书）来表现大萧条时期的景象。这种幽默其实 是批判的幽默，是对我们这座城市中那些卑躬屈膝的 人进行的沉思。此外，这个小册子还描述了*近发生 在那儿的残暴罪行，这些罪行罄竹难书，应当予以强 烈谴责。但是，要承认这些事情损害了威尼斯，就得 先承认威尼斯可以被伤害。这种承认在我们看来，就 如承认不忠的妊娠一样。幸而有人对罗斯金思想的传 播提出了反对意见。在罗斯金的笔下，需要一百页让 人望而生畏的诗句才能描述出在泻湖上观光一小时所 看到的景色。人们能读到的关于威尼斯的著作，就是 这种姗姗来迟的怪异的罗斯金式的诗句（包括《威尼 斯之石》的修改和精简问题，只有一卷已经出版或可 能会出版）。不过，其中的大部分内容是以年幼未成 熟的孩子为读者群的。这些书以幼儿园为重点研究对 象，据说是从一位发怒的女家庭教师的视角出发，书 中的一切都意蕴深远，其中有许多内容很公允。作者 终其一生都在制定形式的规则，并谴责那些违背这些 规则的人。然而，令人感到惊讶的是，此书中居然缺 少形式。这种对形式的追求伴随着作者对这一主题的 热爱而跳动着，闪烁着。这种热爱让人仓皇不安，不 敢继续保持下去，可是却具有极大的启发力。威尼斯 经历过许多千奇百怪的事情，她拥有好运，能成为一 位天才作家的灵感之源。这位天才将她据为己有，正 因如此，威尼斯才得以蜚声**。所以，我认为，在 描写威尼斯的著作中，罗斯金的书可谓首屈一指。每 个真正热爱威尼斯的人定能分清糟粕。狭义的神学精 神、伦理主义说教、怪异的乡下习气与过分守礼的思 想，就像满山鲜花中的杂*一样。在威尼斯，每个人 都会十分快乐，因为那儿没有阅读，不存在批判，不 存在分析，也不存在绞尽脑汁的思考。我猜，威尼斯 是一座不需要劳神思索的城市。可是，这里喜忧参半 ，欢乐多，不幸也多。世人一直都能目睹威尼斯的悲 伤，这悲伤同样是一种壮观，但是，热衷于地方特色 的人一直认为这悲伤同样也是欢乐的组成部分。当地 人对威尼斯的评价却很少，仅仅觉得威尼斯赋予了他 们一种特权——在*美丽的城市中生活。他们居住的 房子年久失修，肩上的税务繁重，囊中羞涩，又没有 机会。可是，有人觉得在这趟便利却落后的火车上， 生活展现给这些人的是那些尚未被占用的引人注目的 事物。比之那些已经订下*好条约的人，这些人与生 活的关系*加有利。他们可以沐浴着阳光；他们可以 在海中嬉戏；他们衣衫褴褛，却欢乐无限；他们意见 一致，生活和睦；他们能够参加永远不变的讨论会。 如果这些人得到*多食物，情形肯定会大不一样。威 尼斯饥民的数量巨大得令人心痛。可是，如果我们没 有察觉到威尼斯的富人对狗的福利特别多，这就*令 人感到痛苦了。大自然慷慨地赋予了威尼斯一切美好 的东西：阳光、闲情逸致、对话和美丽的风景，这一 切构成了威尼斯大部分的生存来源。想要造就一个成 功的美国人可能得费很大的劲儿，而只消一些敏捷的 感*力就能造就一个快乐的威尼斯人。意大利人一度 抱着这样的想法：不抱需求，好运厄运随它去。如果 通过需求来衡量一个社会的文明程度，恐怕在一张对 比统计表中，生活在泻湖的这些孩子，他们的文明程 度的数据会很低。这一衡量标准似乎也是当今世界的 普遍观念。多半不是他们的苦难，而是他们逃避苦难 的方式让多愁善感的游人感到欣慰。游客们看到，一 个出色的种族靠着它的想象生活。游玩威尼斯的一种 方式就是学学这些人，充分享*简单的乐趣。这里， 所有的乐趣都是质朴的，甚至在批判巧妙的诡辩中， 也可以获得趣味。P2－4