枫树山的奇迹/长青藤国际大奖小说书系

作者简介

内容简介

第一章 到户外去 “妈妈，那几句催着赶快走的话，你再说一遍吧。” 玛莉说道。 她朝前倾了倾身子，趴在妈妈的领子上，凑着她的脖 子说：“就用你外婆那样的语气说。” “玛莉——你又来了！”妈妈求饶地说，“亲爱的， 别对着我的脖子吹气，好吗?”妈妈正在开车，这条路窄得 很，还积满了雪，挺不好走的。 “就再说一遍嘛，用跟上次一模一样的语气。” 玛莉注意到，妈妈朝坐在副驾驶座上的爸爸看了一眼 。她能感觉出来，妈妈是怕爸爸老是一遍一遍地听同样的 话会不耐烦。爸爸今天特别累，他都叫妈妈开车了，肯定 是累得不行了。这会儿，他坐在那里闭着眼睛，下巴都埋 到夹克的领口里去了。 可是，实际上，玛莉是为了爸爸才要求妈妈说那句话 的。也许他们以为她不知道全家人为什么要去枫树山，可 其实她知道。 “就再说这一次，我保证以后再也不让你说了，我保 证。”玛莉说。 哥哥乔从窗户边转过头来，挪了挪身子。从匹兹堡过 来的这一路上，他都像只苍蝇一样贴在窗玻璃上。“你干 吗不自己说一遍？”他问道，“妈妈都跟你说过一千遍了 ！” “我就是想听妈妈说嘛——最后一遍了。” 要是乔再问她为什么非要妈妈说这话，玛莉可就回答 不上来了。事实上，只要妈妈一说起那几个字，所有美好 的感觉就全都回来了。那些字眼里包含了太婆的整个屋子 ，还有整个的枫树山。自打玛莉记事起，妈妈就一直用那 样的语气描述着这些事物。那里面有太婆，有妈妈说的太 婆那鸟雀一般的嗓音，有她假装生气其实压根儿就没生气 的样子；那里面也有妈妈，另一个样子的妈妈——不是现 在这个她，而是跟玛莉一般年纪的她。那时候，每年夏天 ，她都会来这个坐落在宾夕法尼亚州一隅的枫树山，探望 外婆。 玛莉不知道那短短的几个字里怎么会包含那么多东西 ，可这就像一听到打铃的声音，所有关于学校的记忆就会 涌上来一样，或者就像篱笆上的一只知更鸟能带来所有关 于春天的感觉一样。 爸爸睁开了眼睛。“丽丽，你就说吧，说了就完事了 。”他说着，并没有看妈妈或者玛莉或者任何人一眼。他 喜欢自己开车，尤其是在路况这么不好的地方。可他太累 了。他刚回到家的时候，人们都很惊讶他当了兵又当了俘 虏最后还能回来。那时玛莉就听到他对妈妈说：“我看我 就要一直这样累下去了。”可是妈妈回答他说：“不会的 。我说，戴尔，我一直在想，我们可以到枫树山外婆的老 房子那里去住几天，你需要多去户外走走。” “说真的，玛莉，我就不明白——”妈妈开口道，接 着又叹了口气，便说了那句话。在玛莉还很小的时候，妈 妈每次说起这几句话时，只要有一丁点儿跟上次不一样的 地方，她就会纠正妈妈，所以妈妈总是尽量每次都说得一