北京的春节（增订版）（精）

作者简介

何大齐，1940年生于北京，祖籍浙江绍兴。北京师范学院中文系毕业，1964年任教，从事绘画、书法教学多年，1998年被评为北京市特级教师，北京教育学院石景山分院教科所科研员（退休），北京美术教育理事、中国美术教育学会会员、北京市书法家协会会员。 何大齐的书法、绘画均有声名，自称是“苦学派”，习练书画六十余年，笔耕不辍，在民俗学、文字学等领域均有建树，绘有长卷《烟袋斜街旧影图卷》《京西古道风情图》等，著有《老北京民俗风情画》（2005）、《燕京往事》（2015）、《万有汉字》（2018）等，并有教学著作二十余部。

内容简介

空竹 老北京厂甸庙会上有一种带响儿的玩具，叫作“空竹”。空竹古称“空钟”“空筝”“响铃”，是由来已久的传统玩具。厂甸卖的空竹由竹子和木头做成，分单轮和双轮两种。单轮抖起来难度大，初学不易，但学会了可以玩出很多花样儿。 抖空竹要左右手各握一根二尺多长的圆木棍，两头绑好一根一米多长的线绳。抖的时候先把线绳逆时针方向缠在空竹葫芦形木柱的细腰部，至少要缠两圈，双手提起离开地面，右手拉，左手随绳，一去一送，不断来回扯动，速度加快，空竹的轮盘也越转越快，带动空气穿入笛哨，发出清脆悦耳的声音。 空竹在我国有着悠久的历史。据传，三国时期曹植写过一篇《空竹赋》，是最早对空竹的记录，距今已有一千七百多年。最初的玩法像现在的陀螺一样，用鞭子抽打，使其快速旋转发出“嗡嗡”的声音，后来发展为在单轮板面上穿一竹棍，上长、下短且尖，用绳子绕在上半截竹棍上，用一开孔竹板做平衡支撑，把线穿过竹板用力一拉，空竹就在地上迅速旋转起来。 现在的单轮和双轮空竹在明代就已经出现了。到了清代，抖空竹的方法逐渐成熟，发展成带有表演性质的炫技，直到现在，杂技团都有高超的抖空竹技巧表演。清人李虹若在《朝市丛载》中写道：“抖空竹，每逢庙集，以绳抖响，抛起数丈之高，仍以绳承接，演习各样身段。”抖空竹也得到宫中女子的喜爱，清朝有首《玩空竹》的名诗：“上元值宴玉熙宫，歌舞朝朝乐事同。妃子自矜身手好，亲来阶下抖空中。”“空中”就是“空竹”。由此可知，抖空竹到清朝已经发展到鼎盛时期，从皇家到民间都以此为娱乐。 我小时候最爱玩的也是空竹，可以抖出“扔高”“猴爬杆儿”“放地轴”等许多花样儿， 经常当着众人逞能表演。抖得越快，空竹旋转得越稳，这时就可以玩花样儿炫技了。首先是“放地轴”，就是把单轮空竹的轮盘朝上，木柱的尖头朝下，放在地上，绳子离开，任它自己快速旋转，等看它速度渐慢时，用双棍上的线绳准确地兜住木柱的细腰部，快速拽起，又开始继续扯动，一会儿空竹就又飞快地旋转并重新响起清脆的哨声。接着就可以表演又一个新花样儿了，在抖得正上下“嗡嗡”作响时，突然把空竹木柱的细腰部放在木棍上，让它变成横向，脱离绳子，在平握的棍上来回滚动，这个技巧叫“猴爬杆儿”，也会博得周围一片叫好声。 对我来说，最高难的花样儿是抖得正酣时，猛地把空竹往空中一抛，大约有六七米高，再展开双棍，绳子准确无误地接住它立柱的细腰处，若无其事地继续抖，那围观的肯定一片掌声，这时我心里别提多得意了。玩这个技巧对孩子来说算高难动作，因为有风险，接不住掉在砖地上会摔得很惨，有破裂的可能。所以我经常会在花池子中间松软的土地上反复练，等觉得有把握了，把全家人都叫到院儿里看我表演，从空中接住那一刹那，掌声四起，心里充满了成功的喜悦。那时我还是个小学生，男孩子们经常在一起切磋。至今，我还保留着两个传统的竹木质地的空竹，偶尔在客厅抖一抖，每当空竹声响起，就仿佛又回到了童年。 雍和宫打鬼 在老北京，每逢正月底，“雍和宫打鬼”就成了人们的热门话题。亲戚朋友们一见面，免不了问问：“去雍和宫看打鬼了吗？”这已经成为春节期间的民俗活动中一项重要的内容了。 小时候我家里的长辈们每年都会去看雍和宫打鬼，回来后还要兴高采烈地谈论打鬼时的趣事，所以在我的记忆中，雍和宫是和打鬼联系在一起的。长大后通过读书，才知道所谓“雍和宫打鬼”，是京城百姓的俗称，它的真实全称是“金刚驱魔神舞”，是在西藏土风舞基础上发展而来的一种藏传佛教仪式。《燕京岁时记》记载：“打鬼本西域佛法，并非怪异，即古者九门观傩之遗风，亦所以禳除不祥也。每至打鬼，各喇嘛僧等扮演诸天神将，以驱逐邪魔。都人观者甚众，有万家空巷之风。” 我上小学时，大约是 1952 年，父亲曾带我看过一次雍和宫打鬼。还不到雍和宫的牌楼，路上就非常热闹了。各种小商贩在街道两旁云集，卖糖葫芦、风车等各种京味小吃、玩具的摊贩，一个挨着一个，和厂甸庙会差不多，叫卖声此起彼伏。走进雍和宫大门，已是摩肩接踵、人头攒动，其中还有不少外国人，据说每天都有一万多人来看打鬼。 会场就设在雍和宫的正院当中，在台阶上搭有红栏杆看台，上面摆放着金漆桌椅。打鬼仪式开场了，众高僧依序入座，两侧有乐队持各种法器和乐器侍立。舞台的前方放着一个用大红纸和高粱秸糊的三脚架，此架叫“巴凌”。伴随着铿锵有力的鼓乐声，身着金色盔甲的四大天王出场，分别站在舞台的四个角上，这时布袋僧和六名小孩到台前坐好，形成了六子戏弥勒的造型，烘托出喜庆祥和的气氛。“打鬼”的动作有严格的要求，据《金刚驱魔神舞缘起》一文中记载：“上身犹如狮子，腰部如盘绕，关节像幻轮，肌肉当放松，血脉似沸腾，举止应尊严，作舞亦缓慢，膝盖要弯曲，骨骼现安乐，皆勇显威猛。” 身着白衣、头戴骷髅面具的鬼魅出场了，手舞足蹈，动作夸张怪异，表现恶鬼的邪祟心态。接着身着五彩服饰、头戴各种兽类面具的诸天神、天将上场，迈着稳重有力的步伐，伴随着鼓、钹、号等乐器的节拍，跳着疾徐有序的舞步，象征驱逐恶鬼之意。舞蹈的结尾，主持带领众僧诵经，随后将台前原先准备好的“巴凌”抬起来，猛地投到点燃的熊熊烈火中烧为灰烬，象征着恶魔被彻底歼灭，从此天下太平。 “打鬼”中的人物所用的面具是这一活动最惹人喜爱的，它们色彩绚丽，对比强烈而又分外和谐，造型多样而形象夸张，象征着人间的美好与丑恶，使假、恶、丑和真、善、美得到直观形象的表达，从中可以看到藏族人民的审美心理、丰富的想象力以及卓越的创造力，可以说每个面具都包含着震撼人心的精神力量。 雍和宫打鬼的活动中断了几十年，改革开放后，大约在1987年以后又得以恢复。如今对京城百姓来说，看“打鬼”和“逛庙会”一样，是春节的一项民间习俗。 饱含古意与乡愁的春节小礼；三代集体创作的新春过节指南；有滋有味的老北京生活图鉴 入选《中华读书报》《北京青年报》《北京晚报》《澎湃？私家地理》好书榜 北京晚报“老北京风情”专栏获得2020年全国报纸副刊最佳专栏奖 《北京晚报》：“作者年岁之高，绘画之精细，文字之细腻，简朴而典雅，朴实而真挚，笔墨留香，难以复刻。” 【过年回家，新春过节指南】 一份饱含情意的新年小礼 值得永久珍藏的春节记忆 漂泊在外、久未回家的大孩子们 带着一份活泼泼的心意 回家与亲人共度一个实在又好玩的节日