夏日终曲

作者简介

安德烈·艾席蒙，一九五一年生于埃及，从小在法语、意大利语、阿拉伯语等多国语言环境下成长。然而因犹太身份，双亲遭埃及政府驱逐出境，之后他们成为意大利公民，于一九六八年搬至纽约。后来获哈佛大学比较文学博士。他曾于普林斯顿大学与纽约大学任教，现于纽约市立大学教授比较文学并进行普鲁斯特研究。著有回忆录《出埃及》《伪报告：关于流放与记忆的论文集》《进入：法国符码》，编有《普鲁斯特计划》。

内容简介

“再说吧！”那字眼，那声音，那态度。 过去从来没人道别时跟我说“再说吧”。因为这 听起来刺耳、草率、轻蔑，里边还挟有一层漠然，感 觉能否再见到你，能否再收到你的音信，都无所谓。 这是我关于他的第一个记忆，至今言犹在耳。再 说吧！ 闭上双眼，念出这句话，仿佛又来到了多年以前 的意大利：我顺着林荫车道走时，看着他走下出租车 ，宽松的蓝衬衫如波浪般起伏，胸口大敞着，戴着太 阳眼镜，头顶草帽，上下都有肌肤露出来；下一秒钟 ，他就来跟我握手，把背包递给我，然后从出租车后 备箱里拿出手提箱，并问我父亲是否在家。 一切或许始于那个地方、那个当下：那件衬衫， 卷起的衣袖，浑圆的脚后跟在已磨损的布面草底凉鞋 里滑进滑出，急着试探那条烫热的通往我们家的砾石 道，似乎迈开的每一大步都在问：“哪条路通往海边 ？” 今夏的住客。又一个讨厌鬼。 接着，几乎不假思索地，背对着出租车，他挥了 挥手，朝车上另一位乘客，或许是从车站一起拼车过 来的，吐出一句漫不经心的“再说吧”。没有称呼， 也没有匆匆告别时过渡的俏皮话，什么都没有。他那 简短的道别显得轻快、冒失而唐突——随你怎么说， 他才不在乎。 看着吧，到时候他也会这样跟我们道别。用那句 粗声粗气又鲁莽的再说吧！同时，我们得忍受他漫长 的六个星期。 我感受到了威胁。他肯定是那种难相处的人。 不过，我也可能会慢慢喜欢上他。从他圆圆的下 巴到圆圆的脚后跟。可是，接下来的几天，我开始恨 他了。 正是他，几个月前相片还贴在申请表上的人，活 脱脱地出现了，而且让人一见倾心。 为了指导年轻学者修改出版前的书稿，我父母每 年夏季都请他们过来住。每年的夏天有六周，我必须 腾出自己的卧室，搬进走廊那一头的房间，那里过去 是我祖父住的，要窄小得多。冬天的几个月里，我们 去城里住时，那个小房间就临时作工具间、储藏室和 通风阁楼用，谣传与我同名的祖父长眠之后仍在里头 磨牙。夏季住客无须支付任何费用，基本上能够随心 所欲使用屋内的设施，只要每天花一个钟头左右帮父 亲处理信件和整理文件即可。他们最后往往成了这个 家的一分子。连续接待了十五年后，我们已经习惯了 不只在圣诞节前后，而是一年到头，都会有明信片和 礼物如雪片般飞来。他们深深眷恋着我家，每次来到 欧洲，总会带着家人特地造访B城几日，到曾经短暂 落脚的地方来趟怀旧之旅。 用餐时往往会多两三位客人，有时候是邻居或亲 戚，有时候是同事、律师、医生等名利双收人士，他 们在前往自家的夏季别墅前，顺路来拜访我父亲。有