红与黑-中小学经典阅读名家名译？无障碍名师导读

作者简介

【作者简介】 司汤达（1783年—1842年）是十九世纪法国杰出的批判现实主义作家。他给人类留下了巨大的精神遗产，包括数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔、散文，游记。 他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名。他被认为是最早的现实主义的实践者之一。他最有名的作品是《红与黑》（1830）和《巴马修道院》（1839）。 【译者简介】 罗新璋，浙江人，1957年毕业于北京大学西语系法语专业，著名翻译家。他对翻译有着极高的标准和要求，在保证译稿质量的同时，力求“艺”译。译作有《红与黑》《列那狐的故事》《栗树下的晚餐》等，在翻译研究上也有很高的建树。

内容简介

【内文试读】 1．小城 置万千生灵于一处，把坏的拣出， 笼子里就不那么欢腾了。 ——霍布斯 弗朗什-孔泰地区，有不少城镇，风光秀丽，维璃叶这座小城可算得是其中之一。维璃叶这座小城的致富之源，是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。 一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋：那是一部外表粗粝、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千只钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，铁砣旋即变成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞跨界山区来的游人见了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如旅客进入维璃叶地界，问起这爿光鲜的厂家是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬！那是我们市长大人的。” 一八一五年 ，特?瑞那先生夤缘得官，当上了当地市长，从此，他对自己的实业家身份常感愧恧。 且说雄踞杜河岸边的那锯木厂，一走近维璃叶，劈面就会看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来造最下一层第四道平台的护墙。 索雷尔老头，是个固执己见、无可理喻的乡民。市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至于那条推转轮锯的公共水流，瑞那先生凭他在巴黎的关系，才得以喝令河流改道。不过这份恩典，也是在一八二几年大选之后，才谋取到的。 市长是用杜河下游五百步处的四顷地，才四换一，换得索雷尔这才一顷的小块地。这个地段，虽然于索雷尔老爹（他发迹后，地方上都这样称呼）的松板买卖更有利，但他太精明，利用邻居的急性子和占有欲，居然敲到一笔六千法郎的巨款。 这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次，一个礼拜天，这事也有四年了，瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子，望着他暗笑。这一笑，在市长心里投下一道阴影；此后，他不免常想，那次换地，本来可用更便宜的价钱做成的。 2﹒市长 权势！老兄，焉可忽乎哉？ 足以引起傻瓜的敬重，孩童的惊诧， 阔佬的嫉妒，贤哲的轻蔑。 ——巴纳夫 杜河之上，大约百步之高，沿山坡有一条公共散步道。道旁修一条长长的挡墙，实属必要；这对沽名钓誉的地方长官特?瑞那先生来说，真是万幸之事！山川形胜，此处成了法兰西美丽的景点之一。但是每当春上，雨水刨出条条沟壑，路面给冲得坑坑洼洼，简直无法通行。人人都感不便，倒成全了特?瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米长的挡墙，他的德政自可流芳百世。 为这堵挡墙，特?瑞那先生不得不三赴巴黎。因为，此前一任的内务部长公开表示，他死也要抵制维璃叶造这条步行道。如今，路墙已砌得有一米多高了，而且，他好像为了气气所有的前任和现任部长，此刻正让人用大块石板在装贴墙面。 这天，秋日晴朗，特?瑞那先生由妻子挽着，沿着信义大道闲步走着。特?瑞那夫人一边倾听丈夫语调庄重的谈话，一边盯着三个孩子的一举一动，不无担心。大儿子约莫有十一岁，常常跑到路墙那边，样子像要爬上去。只听得娇音嫩语的一声喊：“阿道尔夫。”孩子才放弃胆大妄为的打算。特?瑞那夫人，看上去是位年三十许的少妇，依旧相当娟秀。 “他说不定会后悔的，这位神气活现的巴黎人物。”特?瑞那先生气呼呼地说，脸色显得比平时苍白，“要知道我在宫里也不是没有三朋四友……” 这位令维璃叶市长头痛的巴黎人物，不是别人，正是阿拜尔先生。两天前，阿拜尔先生不仅设法进入监狱和丐民收容所，而且参观了市长等社会贤达开办的赈济医院。 “不过，”特?瑞那夫人怯生生地说，“既然你们办慈善事业，清正廉明，那位巴黎先生能找什么碴儿呢？” “他是专门来散布流言的，然后写成文章，登在自由党的报纸上。” “那种报纸，你不是从来都不看的吗？” “但是那些雅各宾派的大作，老有人在提起，分散我们的精力，妨碍我们去做好事。至于那个本堂神父，我是一辈子也饶不了他的。” 3﹒穷人的福星 一位品德高尚、不耍阴谋的神父，是一村的福音。 ——弗勒利 维璃叶的本堂神父，已年届八旬；由于山区空气清冽，他的身体像铁打一样结实，性格也如钢铁一般刚强。这里应该交代一下，作为本堂神父，他有权随时出入监狱、医院，甚至丐民收容所。阿拜尔先生是由巴黎方面介绍，来见这位神父的。 信是特?拉穆尔侯爵写来的。侯爵身为法兰西贵族院议员，是富甲一省的大财主。谢朗神父看着来信，颇费沉吟。“想我偌大一把年纪，在这里人缘也不错。”临了，他低声自语道，“谅他们还不敢把我怎么样！” “请随我来吧，先生。不过当着狱卒，尤其是收容所看守的面，希望你对看到的一切，不要妄加评论。” 在大门口碰到一名狱卒。“啊！先生，”他一见神父便问，“跟您在一起的这位，可是阿拜尔先生？” “是又怎样？”神父答道。 “我昨天接到一道严令，是省长专差宪兵连夜骑马送来的，吩咐不准阿拜尔先生踏进监狱。” “我要明白告诉你，努瓦虎，”神父说，“这位同来的客人，正是阿拜尔先生。我不是有这份权力吗？不论是白天还是晚上，随便什么时候，都可以进入监狱，愿意叫谁陪就可以叫谁陪。你说是不是？” 事情的经过就是这样。两天里，你言我语，添油加醋，竟有了二十种不同说法，挑起了各种仇绪恨意，把小小的维璃叶搅得满城风雨。此刻，瑞那先生与他夫人有点儿争论，也是由此而起的。这天上午，市长先生由丐民收容所所长瓦勒诺陪同，上神父家兴师问罪，表示他们的老大不满。谢朗神父在这里无根无蒂，觉出他们话里的分量。 这时，瑞那先生的二儿子爬上平台的胸墙，在墙头上奔跑起来。要知道这堵墙比一旁的葡萄园要高出好几米。瑞那夫人怕吓着儿子，一分神会摔下去，所以喊都不敢喊他。孩子觉得自己十分了得，嬉皮笑脸地好不快活，后来瞧见母亲脸色煞白，才跳下来，朝她奔去。这一下，可结结实实挨了顿骂。 经这件事一打岔，夫妻俩也随之改变了话题。 “我一定得把于连雇来，那个锯木匠索雷尔的儿子，”瑞那先生说，“这几个孩子越来越淘气，得叫他来管管。他是个年轻修士，就算不是也跟这差不离，拉丁文特棒，要是肯来教，孩子的功课准能上进。” “这样安排，好处还非止一端。”瑞那先生一副老谋深算的神情，瞟了他夫人一眼，“瓦勒诺为他的敞篷马车刚配备两匹诺曼底骏马，就神气活现的。可他的孩子，就没有家庭教师噢。” “说不定他会把我们这位抢走呢。” “这么说，我的计划你是赞成的喽？”瑞那先生对他夫人的慧心巧思报以微微一笑，“好吧，事情就这么定吧。” 4﹒父与子 事若如此，其罪在我？ ——马基雅弗利 瑞那先生提出，要聘用他的儿子于连；这提议有点儿怪，老木匠始而惊愕，继则欣喜。不过，他听的时候，拉长着脸，装得很淡漠。 老头儿拼命寻思，想弄明白，为什么这位显赫人物，会把自己的无赖儿子弄到家里去。恰恰是他最不喜欢的于连，瑞那先生竟肯出重金雇用，光工资一年就有三百法郎，外加膳宿，甚至四季衣服。这最后一项，是索雷尔老爹灵机一动，临时提出来的，而瑞那先生居然一口答应，同样照准。 索雷尔老头走近作坊，拉直嗓门喊于连，可是没人答应。只见两个儿子，魁梧得像巨人，举起笨重的铁斧，劈去枞树的枝杈，然后把整段整段的木材送到锯上去。哥儿俩正全神贯注，斧子对准墨线砍下去，削去大块大块的木片，所以没听见父亲的喊声。老爷子朝敞棚走去。进到棚里，在锯子边，没找到于连，却见他在离地两三米高的地方，骑在一根横梁上。于连没去照看机器，却在那里埋头读书，这是索雷尔老头最恨不过的了。于连身子单薄，不宜干力气活，比不上两个哥哥，这还情有可原；唯独读书成癖，最最可恶，因为老头自己一字不识。 “下来，畜生，我有话对你说。” 小伙子心里嘀咕。他两颊红红的，低头看着地。小伙子有十八九岁年纪，外表相当文弱。五官不算端正，却很清秀：鼻子挺尖；两只眼睛又大又黑，沉静的时候，显得好学深思，热情如火，此刻却是一副怨愤幽深的表情。深栗色的头发，发际很低，所以前额不高，发起怒来，便呈凶恶之状。他腰身很好，只略嫌痩削，看上去壮实不足而轻捷有余。少年时代，他常常遐想出神，加上脸色十分苍白，他爸总以为他养不大，即使活下来，也定是家里的累赘。一家人都瞧他不起，他就恨上了父亲和兄长。礼拜天，在公共广场嬉闹，他只有挨揍的份儿。他的漂亮面孔，赢得妙龄少女的几声赞许，还是近年来的事。 于连刚走进家门，就感到肩膀被老父有力的手摁住，他浑身一哆嗦，等着挨揍。 5﹒讨价还价 尽量拖延，挽救局面。 ——恩尼乌斯 “能回答就老实回答，不许撒谎，你这只知啃书本的东西。瑞那夫人，你是怎么认识的？跟她说过什么话来着？” “我从没跟她说过话，”于连答道，“除了在礼拜堂，我从来没见过这位太太。” “那你眼睛准盯着她看，不要脸的东西！” “绝对没有的事！你知道，在礼拜堂里，我眼睛只看上帝。”于连补上一句，带点儿虚伪的表情，这样可以免得再挨巴掌。 “不管怎么说，这里面必定有什么名堂。”狡猾的乡巴佬顶了一句，停了一会儿，又说，“你的事儿，别人就甭想弄清楚，该死的伪君子。得啦，这回可以甩掉你这个包袱了；没你，我的轮锯只会转得更顺溜。神父还是谁，受了你笼络，给你谋了个好差事。滚去把铺盖卷收拾好，回头领你上瑞那先生家，给他们孩子当家庭教师去。” “叫我去，有什么好处呢？” “管吃管穿，还有三百法郎的薪水。” “当用人，我可不干。” “畜生，谁跟你说去当用人，难道我乐意叫自己儿子去当用人？” “那我跟谁一起吃饭呢？” 一句话把索雷尔老头问住了，感到再谈下去，保不定会说错话。他就索性发脾气，把于连骂得狗血喷头，说他嘴馋贪吃，接着扔下他不管，跑去跟另外两个儿子商量。 瑞那先生在第二天一清早，就派人来叫索雷尔老爹。老头儿让人家等了一两个钟头才到，一进门就连连道歉，频频鞠躬。表示过种种异议之后，索雷尔才弄明白，他儿子将跟先生太太同桌用膳，遇有宴请，才单独与几位少爷在另外房间进餐。意识到市长大人急切的心情，索雷尔本来就爱节外生枝，这时就越发吹毛求疵，加上心里不无疑虑和惊异，便提出要看看儿子来后的卧室。房间十分宽敞，家具也十分雅洁，几个用人正忙着把三个孩子的床具搬进去。见此情形，这乡巴佬灵机一动，这次更有把握了，马上提出要看看给他儿子穿的衣服。瑞那先生打开写字台，取出一百法郎。 “你把这笔钱拿去，让你儿子上杜朗先生的铺子定做一身黑礼服。” “万一我把他从府上领回去，”乡巴佬这时把客套礼数都忘了，“这身黑礼服还能归他吗？” “那不成问题。” “哎，那敢情好！”索雷尔拖长了声音说，“这里还有一桩事，要合计合计，就是你先生能出多少钱。” “怎么！”瑞那先生吼了起来，“昨天不是已经谈妥了吗？我出三百法郎。这数目已经很高，甚至太高了点儿。” “这是你出的价，我不否认。”索雷尔老头一字一句，说得更慢了。他突然灵光一现——只有对弗朗什-孔泰农民不甚了解的人，才会感到惊讶——眼睛直勾勾看着瑞那先生，补上一句：“咱们在别处，可以要到更多。” 一听这话，市长脸色大变。不过，他马上镇静下来。经过长长两个小时的钩心斗角，那是每个字都不能随便说的，乡巴佬的奸猾，终于战胜有钱人的机敏，因为阔佬不一定非诡诈才有活路。最后，有关于连新生活的诸多条款都一一谈定：年薪不但定为四百法郎，而且还得在月初预付。 “得啦！那就算三十五法郎。”瑞那先生说。 “市长大人您又有钱又大方，凑个整数儿，”乡巴佬用谄媚的口吻说，“就给三十六法郎吧。” 瑞那先生愤然作色：“好，一言为定，别再啰唆了。”口气很强硬，乡巴佬心里明白，得见好就收，现在该打住了。 回到锯木厂，索雷尔满处找儿子，也没找到。前途未卜，心存疑惑，于连半夜里就出门了，想给书籍和荣誉勋章找个安全处，便把所有这一切，统统送到他朋友家。那朋友叫傅凯，是年轻的木材商，住在俯临维璃叶的高山上。 等于连一露面，做父亲的就骂开了：“懒骨头，你吃了我那么些年，天知道，我垫的饭钱，你将来顾不顾面子，会不会还我！把你的破烂提上，给我滚到市长家里去。” 没挨打，于连颇感意外，便匆匆走了。一俟看不到父亲可怕的身影，就立刻放慢脚步。他觉得到教堂转一圈，对自己的虚伪手段，也许不无好处。 “虚伪手段”，这词你觉得奇怪？须知这个难听之词，这位年轻的乡民也是摸索了好一阵，才豁然醒悟的。 照于连的想法，要想飞黄腾达，第一步就得离开维璃叶，所以对家乡就深恶痛绝起来，这里的所见所闻都使他心灰意冷。 大兴土木修建教堂与治安法官徇情判案，这两桩事，一下子擦亮了于连的眼睛。他由此产生一个想法，一连疯癫了几个礼拜，就像一颗狂热的心自以为石破天惊，得了第一等的好主意，抱着不放。 有一次，于连进修神学已有两年，在谢朗先生住处，神职人员聚在一起晚餐，好心的神父把他当作神童介绍给大家，他却忘乎所以，把拿破仑大大颂扬了一番。事后，他把右手吊在胸前，推说是搬大木头时不慎脱了臼；两个月里就悬着手臂，教自己不舒服。只有经过这样的咎罚，他才能原谅自己。这个十九岁的年轻人，外表十分文弱，看上去至多不过十七岁，此刻腋下夹着一个小包，正走进维璃叶宏伟的教堂。 他发觉教堂阴暗而空寂。这时适逢节日，所有彩窗都遮着深红色的帷幔，阳光映照之下，令人目眩神夺，一派庄严的宗教气氛。于连不禁战栗了一下。他独自坐在教堂的长凳上，这条长凳最为漂亮，上面刻有瑞那府的爵徽纹饰。 跪凳上，于连注意到有一张字纸摊在那里，好像要让人看似的。他的视线落到纸上，读道：“路易?尚雷尔于贝藏松伏法，行刑经过及临终详情……” 纸片破残不全，背面有一行字，开头二字是“起步”。 “这纸是谁放在这儿的呢？”于连叹了口气，“可怜的倒霉虫！他的姓，后面两个字倒跟我的一样……”随即把纸片揉成一团。 出门的时候，在圣水缸旁，于连以为看到一摊血，其实是洒在地上的圣水，因光线透过锋红窗幔，照在上面，才显得殷红如血。 自己心存畏怯，于连终究觉得是可耻的事。 “难道我真是懦夫？”他对自己说，“拿起武器来！” 想到这里，他立刻挺直腰板，快步朝瑞那先生家走去。 虽说决心十足，但是，还隔着二十步路，一看到那高门华屋，他就胆怯得不行。铁门洞开，煞是气派，他得硬着头皮走进去。 6﹒烦闷 我已不知自己是谁，在做什么。 ——莫扎特《费加罗》 每当远离男人的目光，瑞那夫人便任活泼与优雅的天性尽情流露。这天，带着这份优雅活泼，从客厅的落地长窗出来，朝花园走去，看到大门旁站着一个乡下小伙子——模样差不多还是个孩子，面色非常苍白，脸上依稀带着泪痕，身穿雪白的衬衫，腋下夹着一件干净的紫花呢短外套。 这乡下小伙子，肤色那么白嫩，眼睛那么和顺，竟使爱想入非非的瑞那夫人以为说不定是小姑娘扮的男孩子，来向市长讨什么恩典的。这可怜家伙站在大门口，显然是不敢伸手去拉门铃，她不由得怜惜起来。瑞那夫人走过去，霎时间倒把家庭教师要来的这桩烦心事忘了。于连对着大门，没看到有人走来；耳边忽听到柔美的声音，他禁不住身体一颤。“你来这儿干吗呀，孩子？” 于连急忙回过头来，看到瑞那夫人明慧可人的眸子，心中的怯意先就去掉了一半。俄而，惊异于她的美丽，脑子里一片空白，连自己此行的目的也忘了。瑞那夫人把刚才的问话又重复了一遍。 “夫人，我是来当家庭教师的。”临了，于连才这么回答出来。他为自己还挂着眼泪难为情起来，一边尽量抹去。 她问：“怎么，先生，你懂拉丁文？” “先生”这一尊称，使于连受宠若惊。他沉吟了一下，不好意思地答道：“是的，夫人。” 瑞那夫人高兴之下，大着胆子对于连说：“我几个小孩，你不会过分训斥他们吧？” “我，训斥他们？”于连听了觉得奇怪，“为什么呀？” “你会好好待他们的，是不是，先生？”她停了一下又说，语气里含有更多的感情，“你能答应我吗？” 临了，她回过神来，自己也觉得奇怪，怎么会站在大门旁，和一个差不多只穿件衬衣的少年男子挨得这么近。她很不好意思，便说：“咱们进去吧，先生。” 瑞那夫人有生以来，还从未领略过这样一种清馨的愉快之感，也从未遇到这样一位可意的人来驱散她的疑惧。 “你叫什么名字，先生？”问话的声调和神情是那么柔媚，于连心醉神迷而茫然不解。 “我叫于连?索雷尔，夫人。这是我一生里第一次走进一户陌生人家，所以心里很惶恐，需要你多多照应；初来乍到，有些事也求你多多包涵。因为穷，我从来没进过学校。除了我的表亲——得过荣誉勋章的外科军医，还有谢朗神父，我从来没跟外人说过话。我的人品谢朗先生可以担保。我两个哥哥三天两头打我，如果他们在你面前说我坏话，你千万别信。我有什么过错，也要请夫人你原谅，我永远不会有坏心眼的。” 这段话很长，于连越说越有信心，开始端详起瑞那夫人来。女性的风韵倘若出自天性，不求风韵而风韵自现，那才美妙绝伦。于连对女性之美尚少识见，所以敢发誓说，瑞那夫人不过二十妙龄。蓦地，他萌发一个大胆的念头，想拿起她的手来吻一下；但随即对自己的念头害怕起来。正当他内心这么交战着，瑞那夫人嘱咐了几句，开导他一上来该怎么对待孩子。于连因为拼命克制自己，脸色变得煞白，只窘促地说：“绝对不会，夫人，我绝不会打你孩子的，我可以对天发誓。” 说话之间，他斗胆抓起瑞那夫人的手，举到自己的唇边。这个动作，使她大吃一惊；略一思索，更觉不成体统。这天很热，她的披肩遮着皓腕，于连把她的手举到唇边——举手之时，玉臂全露。她随即痛责自己，怪自己的气愤来得不够快。 瑞那先生听到说话声音，便从书房走出来。他拿出在市政厅主婚时那种庄严与和蔼相兼的口吻，对于连说：“见孩子之前，我有话要跟你先谈一下。” 他把于连让进书房，要妻子也留下，女主人原想让他们两人单独去谈的。瑞那先生关上门，庄重地坐下。 “听神父先生说，你年轻有为。这儿，大家都会尊重你。要是我满意，日后少不得会帮你成家立业。你那些亲朋好友，包括你的父亲和兄长，希望你不要再他们的谈吐举止，对我的孩子不尽合适。这里是第一个月的三十六法郎，你要保证，这笔钱，一个子儿都不能给你父亲。” 瑞那先生对那老头儿十分恼火，因为在这场交易中，老头儿的刁滑胜他一筹。 “现在，先生——因为我已吩咐下去，这儿大家都叫你先生，你会感到进入上等人家的优越——现在，先生，你还穿着短上衣，这不宜让小孩子看到。家里的用人看到他没有？”瑞那先生问他夫人。 “没有，亲爱的。”夫人答道，带着若有所思的神情。 “那太好了，把这个穿上，”瑞那先生递去自己的一件燕尾服，对微微一愣的小伙子说，“现在，咱们一起上杜朗先生的呢绒铺去。” 过了一个多钟头，瑞那先生领着一身黑服的新家庭教师回来。三个孩子得知新来了家庭 【媒体推荐】 司汤达小说中的主人公往往是他自己，他将自身的性格用在主人公身上，也将理想中的自己赋予主人公。因此，于连在司汤达笔下非常生动，是在各个时代都具有典型意义的人物。