空山疯语/孔庆东文集

作者简介

孔庆东，人称“北大醉侠”，北京大学中文系教授，央视“百家讲坛”**坛主，新浪文化博客首席博主。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，后师从钱理群、严家炎先生*读硕士、博士。曾被评为“北大**教师”之首。 十余年来，孔庆东先后写出当下中国罕见的酣畅淋漓、嬉笑怒骂的痛快文字，为当今影响*大的思想者之一。其《47楼207》、《笑书神侠》、《千夫所指》、《空山疯语》、《口号万岁》等书一直畅销不衰。

内容简介

我不幽默 《47楼207》是我在教书和科研之余胡乱杂凑的一本游戏之书。虽然说 书中的许多文章引起过比较大的反响，我个人也颇有几分敝帚自珍，但我仍 不过把它视为一种羞于出手的“非**”，觉得作为一名北大教师，而且三 十多岁了，写的书还是这个水平，“难见真的人”。可是书出版之后，居然 一片褒扬之声，偶有几句批评，听着也**善意。特别是这次与几位朋友去 南方八大城市巡回签名了一圈，所到之处，读者的热情和真率简直令我无法 承*。每到大学演讲，三百人的礼堂往往要挤六百人，南昌大学的窗台上都 站满了学生。他们的*委**说这是90年代从未有过的盛况，我恍惚又回到 了80年代的北大。不论在当时还是事后，我都深觉愧对那些赤诚的眼睛和渴 望的面庞。我经常这样回答学生：我的书写得很一般，你们之所以这么喜欢 ，这么激动，你们甚至说你们的中学、大学都“白念了”，那不是因为我的 书好，而是因为现在的好书太少，坏书太多了。我们从事文字工作的人，应 该向读者深深地道歉。 然而使我渐渐不安的是，许多读者大概*此书“包装”的影响，把注意 力过分集中在“幽默”问题上，经常拿我跟一些幽默作家比，褒也幽默，贬 也幽默，进而认为书中越幽默的就越是好文章，不幽默的就是“水分”。近 *各地报刊约稿，也**要“幽默文章”。我一生*大弱点，就是不愿拂人 之意。可是我幽幽地默默地想了几天之后，终于决定还是把自己并不幽默这 个隐私公布出来，起码要说明我不是人们一般意义上想象的那种“幽默的人 ”，这样，我就不至于幽默的牙掉了，硬往不幽默的肚子里咽了。 首先说我在生活中不幽默。我脾气不好，感情冲动，遇事认真，宁死不 屈。我从小就因顶撞父母经常挨打，结婚后对太太不会甜言蜜语，经常恶意 挖苦，把对别人太太的蔑视和仇恨发泄到自己婆姨身上。对刚刚三岁的儿子 不是呵斥就是打骂，其实他不过是《三字经》背得慢一点而已。打完了还要 问：“你说爸爸为什么要打你？”儿子挥泪答道：“养不教，父之过。苟不 教，性乃迁。”在社会上，我疾恶如仇，经常跟售货员、售票员吵架，帮助 弱者报复强者，帮助警察抓坏人，谁要骗我的稿费，我就琢磨着是砸他家的 窗户还是直接砸他的脑袋。 在工作上，我因为从小营养**，智商不高，一直靠刻苦勤奋来“比学 赶帮超”。我现在的工作是文学研究，我一向视文学为很庄严很高尚的事情 ，从未存过游戏文学的下流心理，连“为艺术而艺术”的人我都为之惋惜， 常劝他们走出象牙之塔，投身改革洪流。我自己写的文字，一向以有立场、 有个性自负，所谓的“幽默”，不过是一种“修辞”手段，有时是为了说得 含蓄，有时是为了说得精练，有时是为了说得形象，总之，一定是为了一个 另外的东西，*不是为幽默而幽默。我自认为*好的文章，并非那些“幽默 ”之作。孔子曰：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”我希望读者通过我的“ 幽默”去知味，去看到那幽默所指向的东西，看到我的严肃，我的认真，我 的固执，我的迂*，我的愤激，我的忧伤，总之是看到我的“不幽默”。我 这样说，并非否定幽默本身的艺术价值，而是希望读者不要买椟还珠，看看 盒子还算漂亮，*好再打开看看里面装的是珠宝还是魔鬼。就比如写学校生 活的那几篇文章，并不是我为了逗乐瞎编出来的，那就是我真实生活的记录 ，连细节都是真实的，我的老同学们读了都**感动，还给我补充了不少新 的材料。我写它们无非是怀念一种东西，弘扬一种东西，这同时当然就意味 着拒斥某种东西，批判某种东西。到处都有读者问“毛嘉现在在哪儿？”“ 头猛现在干什么？”如果没有严肃和纯真在里面，我想再逗乐的“幽默”也 会过目便忘的。 有些评论把我和钱钟书、马克·吐温比，这些善意的比较实在是害我， 使我*到了不少的背后嘲骂和暗中怀恨。其实我是比不了他们的。我*敬仰 鲁迅的文字，但我一辈子也学不到。钱钟书的博学和机智也是我学不到的， 但他的幽默在立场问题上跟我有**大的不同，我不想学他老人家。至于林 语堂、梁实秋，我坦白地说一句：不喜欢。我真心想学习的是老舍先生，老 舍先生好像也很幽默，但他的代表作恰恰是并不幽默的、让人落泪的《骆驼 祥子》。还有活着的王蒙和王朔，他们的作品也是以不幽默的*好。立志幽 默的人，往往容易成为别人幽默的对象。所以我立志要严肃，**“幽默” 的严肃。当刽子手的**没有打中牛虻的心脏时，牛虻捂着伤口说：小伙子 ，沉着点，瞄准了打。你认为这是幽默吗？朋友，请你意识到这是一种“不 幽默”吧，因为只有意识到这一点，你才会穿透语言的迷雾，在“严肃”与 “幽默”之间，自由地翱翔。一时达不到这个境界也不要紧，只要你首先记 住这句话： 我不幽默。 孔庆东被誉为“北大的马克·吐温”、“继钱钟书以来的真正幽默”，全国几十家电视台邀请其担任嘉宾，为当今影响*大的思想者之一。 假如《47楼207》*多的体现了老孔的“荒唐言”，《孔庆东文集：空山疯语》则*多地袒露出他的“辛酸泪”。 《孔庆东文集：空山疯语》在语言上保持了惯有的幽默、犀利的风格，但此书*有分量也*耐读，除了妙语连珠的短文以外，还有不少一气呵成、气贯长虹的随笔。