地球上最后的夜晚（精）

作者简介

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolano，1953-2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

内容简介

我与圣西尼友谊发展的方式，毫无疑问，非同寻常。 那时，我二十几岁，穷得赛过老鼠，住在赫罗纳郊外一间 破房子里。那是我姐姐和姐夫去墨西哥之后给我留下的。 那时，我刚刚丢了巴塞罗那一处营地守夜人的工作。这份 工作让我养成了夜间不睡觉的毛病。差不多没朋友。惟一 的活计就是写作和下午七点睡醒后开始的遛弯。下午七点 是我身体产生类似时差反应的感觉，一种存在于不在、与 周围环境保持距离、莫名脆弱的感觉。我拿夏天积蓄的钱 维持生活。虽说不大花钱，可一过秋天积蓄越来越少了。 也许这就是驱动我参加阿尔科伊举办的全国文学征文比赛 的原因吧。这种比赛是面向西班牙语作家的，无论国籍和 家住何方。奖分三种：诗歌、短篇小说和散文。起初本打 算参加诗歌比赛。可是把最好的东西送出去跟野蛮人(或者 阴险的人)角逐，我觉得有失身份。后来，我想参加散文赛 ，但是我收到比赛规则时发现文章必须谈到阿尔科伊、周 围环境、历史、名人、对未来的展望。这超出了我的掌握 范围。于是，决定参加短篇小说比赛，把我最佳作品(那是 不多)一式三份投寄出去。然后坐等结果。 评奖结果出来的时候，我正在一个手工艺品集市(根本 没人卖什么手工艺品)上当流动小贩。我获得第三名鼓励奖 。阿尔科伊市政府及时地给了我一万比塞塔。不久，我收 到了获奖作品选集(不乏印刷错误)，包括一等奖和六部入 围奖作品。当然了，我的小说比一等奖好，这让我怒骂评 委，心里想，说到底，这类事经常发生。但真正让我惊讶 的是在这同一本书里发现了路易斯·安东尼奥·圣西尼— —阿根廷作家，获得第二名鼓励奖，作品讲述的是叙述者 前往农村，因为儿子在农村垂死挣扎，也许是讲述叙事者 之所以去农村，是因为儿子死在城里了，没有说明白，可 以肯定的是，在农村，一块平原上，确切地说是荒地上， 叙事者的儿子在垂死挣扎，总之，这是一个让人产生幽闭 恐惧的故事，完全是圣西尼的叙事风格，从圣西尼叙事的 广阔地理空间一下子缩小到只有棺材大小的体积。作品的 质量超出一等奖作品，超出第一名鼓励奖，也超出第三名 鼓励奖和第四、五、六名鼓励奖的作品。 不知道是一股什么力量促使我向阿尔科伊市政府索要 圣西尼的住址。此前，我读过圣西尼写的一部长篇小说以 及发表在拉美杂志上的几篇短篇小说。那部长篇小说属于 可以口耳相传的作品。书名叫《乌加特》，说的是胡安· 德·乌加特生平某个阶段的故事，此人是18世纪末拉普拉 塔总督辖区的行政官员。有些评论家，特别是西班牙评论 家把《乌加特》说成是殖民时期的卡夫卡之类的人物；但 是，这部作品逐渐造就出来自己的读者群。正是在这个时 候，我在阿尔科伊市政府出版的短篇小说集里发现了圣西 尼。这时的《乌加特》已经在美洲和西班牙各个角落拥有 了人数不多，但态度热情的读者，他们之间几乎都是朋友 或者无端敌对的仇人。当然了，圣西尼在阿根廷或者在现 在已经倒闭的西班牙出版社出过其他一些著作；圣西尼属 于在科塔萨尔、比奥伊、萨瓦托、穆希卡·莱伊内斯之后 ，出生在20世纪20年代中间的一代作家，他最著名的代表 作(至少在那个时候，至少对我来说)是《阿罗多·贡提》