故国的吃食

作者简介

内容简介

我的厨艺 我是没有什么厨艺的，只不过因为自己要做饭吃 ，多多少少会做一些饭菜。 说来我会做饭菜，大略是很小的时候，初步印象 大概小学四年级，也即十一二岁的样子，便会动手和 面盘馅捏饺子。想来我会擀圆圆小小饺子皮，时间* 早，早到七八岁。那时节，在乡下每逢冬至一定是要 吃饺子，据说不吃饺子便要冻坏耳朵的。实在是冬至 前后真是异常冷，祖母那时身体还相当好，无论多么 忙，总要一大早就去赶集买菜回来盘馅包饺子。我当 然是擀皮的。其时，祖母和母亲为满足我擀饺子皮的 好奇心，如果逢我上学，总要等我放学回来才开始做 饭。 刚回到家，祖母见到，就笑了说：“擀扁食叶儿 （扁食，俗语意为饺子）的回来了。” 母亲也一笑，二人就重新洗了手，母亲站着，祖 母坐在高板凳上，开始等我供应皮儿。我自然很高兴 ，迅速地将书包往椅上一扔，胡乱洗把手，母亲早已 将饺子剂切好，撒上面粉，等我来擀。我捏出一个来 ，手心一压，拿起小擀杖旋几下，一张又圆又筋道的 饺子皮便制作出来。我一个人擀皮儿，供祖母与母亲 二人包，她们所包的饺子都排放在一张簸箕里。祖母 总要夸赞道：“看我孙子，擀扁食皮儿又快又好呢！ ”母亲接腔道：“‘技不压身’，会做饭，将来娶媳 妇不*气！”祖母不大喜欢听母亲这样说，一边兀自 捏饺子，一边道：“现在擀擀皮儿，行；将来娶媳妇 大汉，可不能尽学去做饭！”母亲笑道：“学做饭有 啥不好的？自己想吃啥做啥，不用求别人。”我一般 是不大听她们说的，只觉着那些事体很遥远的，只去 快快擀皮儿生怕供不上祖母和母亲用。一时供不上， 便手忙脚乱，擀的皮儿质量便不高，祖母就掂起一个 ，望着我笑道：“看看这个，砍不尖旋不圆的，累了 ？别再擀了，歇会吧。”母亲听罢，也就缓下包饺子 ，看我一眼：“看，满脸都粘上面，成个小花狗了。 ”说罢，笑着转身去端起簸箕，揭开滚锅，将包好的 饺子推到哗哗响的锅里边，拿起笊子一推，合上锅盖 ，再转身过来时，我已趁时飞速地擀好一小堆儿饺子 皮了。当然，其时，我已是使得胳膊发酸，悄悄甩一 甩手，祖母看到，说什么也不让再去做，母亲接过擀 杖来，我就坐在一边的小椅子上休息。门外小*翻过 门槛，低头啄啄、抬头看看，一点点帮我清理掉落的 面粉呢。 果真如母亲所言“技不压身”，我的会做些饭的 手艺，此后过不上两三年便派上用场。 城里读书那些年，每逢父亲出差，不大愿吃职工 食堂里的饭食，我就自己动手做一点饭，当然多是熬 米汤啥的，然而我所熬的米汤与食堂里卖的不大一样 。食堂里的大米汤，不是又稠又浓，就是稀汤寡水， 不好喝。我要熬汤呢，必要丢进去一些切碎的红薯， 与米一起熬，待稍熟时，一定是要将那些红薯一点点 研碎了的，碎成满锅金丝，盛到碗里黄澄澄银晶晶的 ，喝起来又甜又香。当年物质匮乏，实在没有多少面 食菜蔬供我摆置着吃的。一般也多是大米小米大路菜 之类的，我之所做吃食也多是粥与家常菜之属了。但 我煮粥，大体是大米配红薯、小米配胡萝卜，麦面粥 也多是搅得“*蛋絮”来熬——所谓“*蛋絮”，是 将麦面稍加点水打成稠糊状，不停地打，打得筋道发 亮，然后下进滚锅内搅开，所做的稀饭就有些“絮” ，很好喝。那年月，所吃的菜多是白菜萝卜，肉食海 鲜，禽蛋很少的，几乎是没有。若天天炒萝卜白菜吃 ，凡人都要吃絮，然而我就会一点小花样——比如， 我将白菜心剁碎，加点醋、小磨香油调了吃，便很好 ；将红萝卜切成细细丝儿，与辣椒香油拌了吃，也不 错；或者将以上二者拿白糖拌做成甜菜吃，味道又不 同。 ——现在想来，大约就是因为我的这些可怜的“ 厨艺”，让自己那段贫瘠的童年、少年生活倒是过得 有些滋味呢。 P46-49