钱钟书评说七十年/名家评说书系

作者简介

内容简介

把读书做到极致 金宏达 在许多人心目中，钱钟书先生是一尊神，我们在不止一处见过“泰斗” 的名头，但只在他的纪念文集上看到“昆仑”二字，后者似乎更具重量与体 积。不过，若是钱先生九泉有知，一定不会同意，他一生最厌浮名虚誉。其 实，他就是一个读书人，只是他不是一个普通的读书人，而是一个把读书做 到极致的读书人。天下读书人何其多也，其中许多只可称之为“读书的人” ，而非将读书当作事业的读书人，如钱先生这样把读书做到极致的读书人， 更是少而又少。 或者就是一种前定，先生“抓周”即抓住了书，取名“钟书”，与书结 下永世之缘。书在天地间，乃是这样一种物事，自从有它，人类一切人文蕴 积即有藏储、传承之渠道，文明世界遂得以滋荣与丰盛。无论如何说，钟之 于书，而不是钟之于权，钟之于利，当是一种志存高远的上佳选择。 若说襁褓之时的事，仅是出于偶然的美谈而已，那么，后来的改“字” ，便是确定的意向所注了。古人云：“择善固执”，在这件事上，做出好的 选择，才只完成一半，另一半则是由改“字”“默存”所透示。默而存之， 是对其“善择”的“固执”，此固为其父辈之殷殷期望，也是他决然的自我 要求，并为其一生勉力践行所证实。 实在说，先生赶上的并不是一个“钟书”的人理想的时代，他留学归来 ，即逢战乱，所谓“海水群飞，淞滨鱼烂”“忧天将压，避地无之”，安得 读书的好环境？此时完成的《谈艺录》，真正是一部“忧患之书”。纵是如 此，他仍出入于中西古今，兼采博搜，极深研几，于“诗话”一方领域，打 造出一片光天霁月读书的化境，令世上无数读书人折腰。爰至和平建设时期 ，却又风波迭起，动荡日剧，复有浩劫来临，以一国宝级的大学者，只能去 烧开水度日，手边即使有“红宝书”以外的书，也不可在人前捧读。迨至“ 文革”收场，纷乱渐靖，先生始能重理书箧，抉剔爬梳，“锥指管窥”，神 游八极，立意“使小说、诗歌、戏剧与哲学、历史、社会学为一家”。而此 时，先生又因声望大震而多受干扰，乃杜门谢客以拒之。 曾有一位老作家赞先生日：他“站得高，望得远，看得透，撒得开，灵 心慧眼，明辨深思，热爱人生而超然物外，洞达世情而不染一尘”(柯灵： 《促膝闲话钟书君》)。此言甚是。然而，如从另一角度说，“不染一尘” ，“超然物外”，虽为先生素志，却难以尽如所愿，晚年就任高职，就有几 多难以辞却的无奈。上世纪80年代，我在一次与先生道术原本无关的学术会 议上，见他端坐于主席台，就觉出他脸上有一种无奈的苦笑。红尘滚滚，凡 身肉骨，截然不染，其难可知！钱先生之高卓，就在于“举世誉之而不加劝 ，举世非之而不加沮”，一直秉持素志，抵抗之姿不变，不但不让红尘蒙头 盖脸，乃至污染灵境，更不会争名于朝，争利于市，奔走红尘，换一副俗骨 。 钱先生回应以利相邀的游说：“我都姓了一辈子钱了，难道还迷信钱吗 ？”这已然成为钱氏警句；而当年他谢绝江青“国宴”之招，连说：“我很 忙，啊哈，我很忙！”忙不迭地关上家门，更是史上一段很牛的“非常道” 。我们非常相信先生确实很忙，此非藉为托词耳，对一个读书人而言，“以 有涯逐无涯”，实有太多的书要读，焉能不忙？何况像钱先生这样一个将读 书做到极致的读书人，他要独自在自己的天地里，一锄一铲，开凿一条类似 于巴拿马运河般贯通中西的“运河”，会有多么大的工程量，有多少事要做 ！一个真正的读书人，在其生命的常态中，是不会有清闲的，他绝对了然自 己生命的刻度，且知道有多少书是他要读而又来不及读，有多少事要做而来 不及做。读书之道，需要惟精惟一，心无旁骛，非但他人他事，并自身也都 忘却，先生极端到把这当作了做人的一个原则，从而展示了真正读书人的两 面：痴心与清厉。对于读书，他实在是一片痴心，名实相副，而另一面，则 不近人情，一派书生犟脾气，一副清厉的样子，断然谢绝一切干扰。无他， 盖深悉非如此书就读不成，痴心必定落空也。 实事求是地说，钱先生后期颇得益于社科院的体制，据说，这体制是从 前苏联移植来的，其好处便是衮衮诸公基本上可以读书、研究为业，惟要耐 得清苦寂寞耳。此种生计，有人避之，有人趋之，真是人各有志。对于先生 而言，耐得清苦寂寞，何足道哉。“朴素而天下莫能与之争美”，在他，以 读书、研究为职分，是一大幸事，若一心与天下有所争，则又何能尽职。其 皇皇巨著《管锥编》中引述著作上万，可谓尽职的结果，评为“劳模”，当 之无愧。 读书也是要讲量的，书读得不多，所见不广，难免井蛙之讥，而外语则 是拓广读书的利器，钱先生通多种外语，遂使他中西统摄，恢恢然游刃有余 。海外汉学家每以此轻国内学人，有一次，国内有位名气颇大的学者到美国 某大学举行讲座，所讲主题为希腊文明，图书馆几位华人馆员谈论及此，有 人问，他可会希腊语，答日：不会。不但希腊语，英语也不通。不会希腊语 ，不读希腊书，讲何希腊文明，大家眨眨眼，哈哈一笑，不去也罢。若是钱 先生呢，他们怎敢？把读书做到极致，于是，就成了一面铮亮的镜子，一切 敢于自报“著名学者”、“大师”的学人，不妨拿它照照自己。不过，像钱 钟书这样的淹博通雅的读书人，斯世已很难再遇见。我们在别的事上还是太 忙了吧。 2010年1月 P1-3