中国的战歌/国际名人看中国

作者简介

内容简介

一 往事一瞥 渊源 长久以来，我们家有一些故事在悄声低语中流传，如 果是真的，倒可以说明两种不同的气质是怎样随着我父母 的结合而融汇到一起来的。一种来自我母亲一方：勤奋、 和善、诚恳；另一种则属于叛逆者、流浪汉、信口雌黄的 说书人、卖唱的歌手。 我父亲不等我母亲成年就带着她私奔了。外祖父在我 姑妈玛丽家找到了他们。我姑妈玛丽是个带着好几个孩子 的寡母，却非常能干而且刚强。她看上了我外祖父约翰— —瘦弱、和善，面貌很像圣像里的那位耶稣。外祖母那时 还活着，从一幅褪了色的锡版相片上看，长得十分标致， 但是她长期缠绵病榻，不久就离开了人世。于是我外祖父 约翰娶了我姑妈玛丽。在密苏里北部那些生活单调的小村 落、孤零零的一家家农舍之间，一星半点儿流言很快就能 传说成骇人听闻的大谎。喜欢拨弄是非的人擅长编造那种 令人作呕和毛骨悚然的故事。后来，常可以看到三三两两 的农家妇女摇着头叽咕着据说是发生在我外祖父家里的怪 事——下流的寡妇……有病的可怜的女人……毒药…… 我外祖父最后由于肺结核而日渐憔悴死去。玛丽护理 他时，体贴、温存、无微不至，对他那无穷无尽的挑剔从 不顶撞，毫无怨言，而且要求她自己的和他原来的几个孩 子全都照她的样子做。至今，我还常会情不自禁地回想起 那个魁梧、健壮的女人坐在床沿或是跪在床边，低声细语 或是默默伴守着外祖父的清晰情景。 约翰就这样死了——爱讲闲话的人们这样说着，同时 摇摇头，以暗示某种不便言传的隐私。除此，还能指望什 么呢？既然人们都知道他曾在地板上不停地踱步，抱怨他 前妻的阴灵在纠缠着他，直到度完他那风烛残年。有人传 说，他在弥留之际曾想从灵魂里洗净他毒死前妻的罪孽， 但是玛丽用手捂住他的嘴，止住了他的忏悔！这样一个壮 实魁伟的女人，什么事都干得出来。她来自天晓得什么地 方，能做任何一种事情，从用草药给人治病到管理一块不 算小的农场，直到把超过整整一打的儿女抚养成人。 玛丽要是早活一个时代，她的才干很有可能会使她被 当作女巫烧死，可是她活到了九十多岁，抽完最后一口玉 米芯烟斗的烟才撒手人寰。有人说，她曾开着福特车，嘴 里斜叼着烟斗，自发飘扬，飞快地四处奔驰，直到奄奄一 息。她的身材异常高大，以至在她咽气之后，不得不专为 她定做一口棺材。我至今还没有听说究竟要用多少人才能 抬动那口棺材，但是到我能够对这类故事有判断力时，我 相信那数目一定很惊人。我听我们家那和善的族系的亲戚 说，玛丽在来世一定不会居人之后。 我母亲家的人都死得较早——想到他们的善良品质， 倒应该说，早死是理所当然的。而我父亲家的人，除去一 个当上基督教传教士的叔叔，全都活到了耄耋之年。这两 家人的不同气质融汇在我身上，使我的心灵成了一个内战 不休的战场。 我还很小．父亲就把我们从北方的密苏里州带到了南 方的科罗拉多州——洛克菲勒家的科罗拉多。燃料和冶铁