老奶奶的幸福

作者简介

内容简介

老奶奶的幸福 大门口虽潮湿却也温暖，脚下的门槛那儿有一摊明 晃晃的积水，浑浊的水滴不时从斑驳的天花板落到积水 中——棚顶渗水了。 丽塔停了下来，将两个沉甸甸的袋子换了只手提着 ，手提袋上细细的带子勒进了她的皮肤，留下深红的压 痕，这让她疼痛难忍。她下定决心，迈过了积水，沿着 脏污的台阶拾级而上。 她要去的这户房门大开着，丽塔一时间愣住了，看 着敞开的房门，她的喉头哽住，有些喘不过气，手上的 袋子生硬地拽着她的胳膊。 丽塔的心也像是被揪扯着，同样向下一沉。她穿过 这股凉飕飕的刺鼻的气味，随手关上门，将袋子放到了 地上，然后脱下外套，走进了房间。 “妈妈？” 丽塔的声音被淹没在大堆杂物里，这些杂物堆满了 狭小憋闷的公寓。屋檐下的冰柱正在融化，水滴有节奏 地落在窗户的遮雨板上。房间里又暗又冷，所有的窗帘 都被拉上了，通风窗却都开着。 房间里一片寂静。 阁楼中到处都是泛黄的书和破烂的杂志，碗碟上粘 着成块的食物残渣，干枯的花梗还插在花瓶里。丽塔尽 量不皱起自己挑剔的鼻子，从这些乱七八糟的东西之间 艰难地穿了过去。她走到床前，在边缘坐下去，床垫发 出了嘎吱嘎吱的响声，但床上躺着的人却纹丝未动。 “妈 妈 ……”丽 塔 唤 道， 一 边 小 心 地 伸 出 手 去 触 碰 母 亲温热又粗糙的肩膀。 母亲漠然地躺在已经变形的旧床上。生锈的弹簧从 床垫的边缘露出来。她被丽塔的触碰吓得坐了起来，猛 地回过头。她的双眼睁得老大，深色的虹膜几乎占据了 整个眼睛。她的眼神与受到惊吓的孩子的眼睛很像，仿 佛对这个世界知之甚少。 “没事的，妈妈。”丽塔赶紧出声安慰道，她摩挲 着母亲露在外面那苍白的肩膀，声音却流露出依稀的绝 望，“是我来了，是你的女儿，丽塔。” “你好呀，丽塔。”母亲回应道，她笨拙地让女儿 在床上坐下。她苍白的身下杂乱地堆着些破旧的东西， 被子和毛毯盖在身上。旁边还有不知是谁的破烂长筒袜 ，黑色蕾丝小洋装，还有一件带亮片的上衣在半明半暗 中一闪一闪…… “怎么又不穿衣服？”丽塔故作严厉地问道，但内 心的不安和整整一周繁重的工作让她的声音有些嘶哑， 她的眼睛也湿润了，“哪怕盖上一点呢，你就这么光着 躺着。” 糊里糊涂的母亲顺着女儿的视线瞟了一眼，顺从地 把洗好的长袍接过来披在身上，遮住身上的皱纹和像锈 斑一样爬满皮肤的老人斑，可她的目光依然是那样浑浊 又孤独。 “门又大敞着。”丽塔移开目光，将自己无力垂下 的手叉起来，埋怨道。