海上文学百家文库(靳以卷)(精)

作者简介

内容简介

一直父亲严厉和刚愎的个性，从小就记着，到现在仍然是很明 晰地浮在脑中，虽然自己已经是两个孩子的母亲，和由爱恋而结婚 的沉度着快乐的共同生活，可是有的时候想起来，仍然觉得凛然可 畏的。 四岁的时候，说是随在父亲身旁便于管教一些，就离开故乡到 北京去。母亲因为要侍候老迈的祖母还留在家中。就是女儿身， 被父亲责打也是常有的事。但是说起来总是因为自己淘气，** 凑巧地被父亲遇到，于是就被叫到他的身前去了。想退缩也没有 法子，正像一只小鼠遇见猫一样的。 “芸儿，方才到什么地方去了？”父亲严正的询问，很沈重地一 个字一个字说出来。 “没有到什么地方去。”只能低低地回答着。 “胡说！”像一个雷在响了，“明明看见你又到井台旁边去玩！” 推赖也不成了，不敢再说什么话，头低下去，小手指放在嘴里 含着。 “又把手指放到嘴里去，总说也不改！” 常是越怕在父亲眼前做错事，偏是自己太过于疏忽。眼看着 他拿起那个二寸宽的木板来了。 “爸，我不……下次再也不敢了！”知道是应该求情的时候了。 把自己的手背到身后去，可是父亲早已抓住了，那时，我的眼 睛里充满了泪。 “爸，饶了罢，再也不敢了！” 这样的话已经不能收什么功效，木板早就无情地在手心上一 下，两下，三下——打着了。立刻我嚎啕大哭，“妈呀——妈呀！”父 亲的腕力像是渐渐地减少了，终于放开我的手，就伏在墙上哭起 来，像是*了天大的委屈。 就一直哭声不能停止，到力量尽了，也觉得疲乏，只还是抽噎 着的时候；偷偷望见父亲坐在椅上，手支着头，静静地在想什么事 情，眼里流出的两大颗泪珠挂在腮上。 自己就跑到*上睡去了，有时在梦里会被无各的噩梦惊醒，哭 着，喊着，那时觉得出一个粗大的手，在我的背上轻轻拍着，哼着不 熟习而生硬的眠歌，使我再安静地人睡。 醒了的时候，天已经晚了，才睁开眼，就看见父亲的脸在旁面， 立刻想很快从*上起来，但是父亲的手早就按着我了。 “不要这样快起来，再躺一会儿罢。” 听从父亲的话，就又躺下去。这时，我看见了不知什么时候我 的身上覆了一*鹅绒被。父亲的脸，*靠近一些了。 “芸儿，**我责罚你对么？” “对的，爸，是我的错处。” “到井口去玩多么危险呢，一不小心掉到里面去就要淹死了。” 我默默地不说话了。 “下次记住不要再这样做罢。” “是，爸爸。” 父亲的脸上也露着高兴的样子，我也觉得高兴，他吻我的脸， 硬髭刺着我的脸，不得不叫出来： “爸，痛呀！” 他立刻离开我微笑着。那天说不定就会把我领到菜馆去，使 我痛快地吃一顿。 父亲那时只有三十多岁，说起来正是壮年，他的判断力和自信 心都是强的，而且很早就养成一种可贵的习惯，对于做任何事都是 有系统，有步骤的。但是，似乎火性太烈了；性情就不免偏于暴躁， 因为事情的不如意对于什么事都看不过去，我被责打的事，在那个 时期中是*多的了。 也许因为很小就离开母亲，像舍哥儿似的，对于什么都是漠漠 然，而且也不肯用心。在被责打之后，父亲的怒气仍然没有消下 去，就不来理我了。一个人冷清清地一直睡到九点钟，晚饭也不吃 了，就由女仆服侍着钻到被里去。这样，得不到像往*一样的安 慰，就分外感到伤心，失望。但是在第二天早晨，又是把什么都忘 记了，跑到父亲的*前问安。 五岁的时候，父亲要我起始读书。**晚上，父亲给我一本 书，有图也有字的。有一次读到犬字，父亲告诉我说： “这是犬字！就是看家守夜的犬。” 当父亲告诉我犬字的读法时，我明明看见上面画着一只狗，就 问父亲： “这是狗，不是犬。” “犬就是狗，这是文言。” “可是从来没有一个人把狗叫做犬呢。”我像是得着十足的 理由。 父亲被我说得没有法子，就告诉我只要记住这是犬字，不要想 到旁的一些字。 再过半年，父亲要我习字，他拿给我元书纸，一支毛笔，一个铜 墨盒，一个铜镇纸，还有两张红色的字影。先是父亲坐在我的身后 握着我的手写，一月之后他就要我自己写了，说是每月要看的，不 用心就少不了要责打。P5-7