温故（29）/温故书坊

作者简介

内容简介

干校杂记 徐方 杨绛先生三十几年前写了《干校六记》。当年我 也去了同一所干校——河 南息县中国科学院哲学社会科学部五七干校。那时我 只有十五岁，跟随在学部 经济所做研究工作的母亲一起下放到那里。当时经济 所聚集了一批中国顶尖经 济学者，包括顾准、骆耕漠、巫宝三、董辅礽、吴敬 琏等。前后长达两年的干 校生活，让我有机会同他们近距离接触。更由于母亲 总以平等的态度对待我， 时常将她对许多人和事物的真实看法告诉我，或讨论 或指点，使我受益良多。 直至今日，当时的一些所见所闻仍历历在目。 干校到底是什么样的，如何定义其性质，至今莫 衷一是。最近在博客中贴 出《“文革”奇遇：认识顾准》一文，马上就有人跳 出来反驳：“胡说八道！ 干校是保护干部的地方，他们在那儿很少干活儿，也 没有批斗会，个个养得白 白胖胖的……”这种说法令人啼笑皆非。幸好当年一 起下干校的还有一些人健 在，可以看看上海电视台制作的专题片《顾准》，听 听那些亲历者是怎么说的。 遗憾的是，随着时间的推移，留在世上的亲历者已越 来越少了。当时干校里的 青壮年“学员”，如吴敬琏、赵人伟、张卓元等，如 今都已八十岁以上。记得 1992年，高建国先生为了写《顾准全传》，先后采访 了六十位顾准生前故知； 可是到了2013年，上海电视台做专题片《顾准》时， 仅找到三四位跟他生前 有过密切接触者。由此可见，记录干校生活是一项抢 救性工作。作为亲历者， 笔者感到有责任将当年所见所闻尽可能忠实地记录下 来。 这篇文字的写作过程异常艰难。毕竟年代太久远 了，很多细节要努力回忆， 没有把握的地方则查阅资料，或打电话向当年一起下 放的人核实，力求做到准 确无误。 一、整装待发 中国科学院哲学社会科学部，简称学部，下面有 十三个研究所，外加一个 情报研究室。母亲张纯音是经济研究所的研究人员。 1969年，“文革”到了第 四个年头，各个所的人都集中住在单位参加政治学习 、搞运动。一天，母亲突 然回家，说经济所已正式通知，11月16日下干校，地 点在河南息县。 下放动员提出的口号是“连锅端”，鼓励人们退 掉房子，带上家属一起走。 当时学部光职工就有两千人，再加上家属，不能一下 子都开下去，得派个“先 遣队”打前站。那个时候全国学解放军，各研究所都 按军队编制，文学所是五连， 经济所是七连。也不知是谁的点子，说：“既然是五 七干校，就让五连和七连 先去吧。”于是我们就先行了一步。 下干校的过程很仓促，从正式动员到出发，只有 短短十天。在此之前，父 亲已带着哥哥去了位于黑龙江北安的水电部五七干校 ，家里只剩下母亲带着我 和弟弟。弟弟是弱智儿，不适合一起去，于是母亲赶 紧找了一家帮忙照看。那 年我十五岁，已经懂事，知道要为母亲分忧。 经济所只为下放人员提供两项帮助：一是免费发 放麻袋；二是提供存放东 西的场所。对于我家来说，房子和家具都是从父亲单 位租的，只要退掉就行。 父母最看重的，还是那些书。我和妈妈手忙脚乱地把 家里的书装进麻袋，然后 用麻绳把口缝上，再用毛笔写上名字。一共装了十几 袋，这就是当年一个知识 分子家庭最重要的家当了。 经过三年困难时期，母亲深知在艰苦环境下营养 有多重要，而所谓营养主 要还是蛋白质。她决定多带一些高蛋白、易存放的食 品，差我上街买三样东西： 奶粉、肉松、午餐肉罐头。 我们的行李倒也简单，只有两只大箱子。每个箱 子先以两层罐头铺底，然 后再摆一层奶粉、肉松，最上面放衣服、杂物等。外 人除非翻箱倒柜，否则不 会发现这个秘密。 二、初来乍到 学部大院儿坐落在北京建国门内。1969年11月16 日上午，经济所和文学 所全体下放人员到那里集合，部分人还带了家属，大 家排着队向北京站进发。 一路上有人敲锣打鼓欢送，可我们心里却惶惶然。家 里的房子退了，从此五口 人分处三地，天南海北。未来的家在哪儿？这一去要 走多久？还能不能回北 京？对于母亲来讲，最担心的还是弟弟。小小年纪智 力又差，到一个陌生的家 庭生活，他能适应吗？那家人会对他好吗？种种问题 萦绕心头，沉重而茫然。 火车中午时分出发，次日凌晨3点多到达河南驻 马店，七连（经济所）大 队人马在此下车。车站上黑暗阴冷，所里几位“壮劳 力”在昏暗的灯光下七手 八脚从行李车上往下卸东西，然后装上卡车。人们所 带之物五花八门，反正托 运费由公家出，于是有人就尽量带，什么都不肯扔。 居然还有带蜂窝煤和大白 菜的，这可真体现了社会主义的“公私分明”！煤和 白菜是自己花钱买的，扔 了可惜。至于是否值得花那么多运费运往河南，进而 拉到干校点儿，则不必考虑。 一位外号叫“狗熊”的叔叔，膀大腰圆，硬是没 拽动我们的箱子。他看了 看箱子上的名字，跟母亲开玩笑说：“老张，你带的 这是什么呀？这么沉！我 可要杜十娘怒沉百宝箱了啊！”我们心里有鬼，不敢 吭声儿。要是被人发现下 放锻炼还带这么多好吃的，被扣上一顶“资产阶级生 活方式”的帽子可不得了！ 其他人站在旁边闲聊。董辅扔叔叔大谈息县，说 这地方在春秋战国时期是 息国，有个息夫人。另一个人说：河南古时候叫中州 ，是中华文明的主要发源地， 殷墟遗址就是在这里发现的，还有甲骨文……听这些 大人谈话，觉得特有意思。 好像他们不是去吃苦锻炼，倒像是去搞考古发掘。 P1－3