害怕（王小妮集1988-2015）（精）/标准诗丛

作者简介

王小妮，1955年生于长春市，曾随父母下乡和作为知青前后插队7年。1978年春考入吉林大学中文系，后做电影厂编辑。1985年迁居深圳，2005年起在海南大学人文传播学院任教。曾出版诗歌、随笔、小说作品集多部。作品包括《1966年》《月光》《我的纸里包着我的火》《世界何以辽阔》等。

内容简介

再去武陟记 武陟不陌生，十几年前来过。 上次去很从容，是跟在郑州打工的武陟人小王回 家，走的不是架起来的高速公路，自己开车随走随停 。河南乡下人口密集，人均土地少，村庄和村庄间几 乎连绵了。见到抱着刚收的芝麻秸秆奔回家的小脚老 太太。认识了架在屋中间，即将拆掉烧火的织布机， 它是这家女主人的父亲早年亲手给她打的陪嫁。经过 乡村教堂，正遇上扑通一声跪下去的一片妇女们，现 在我书架上还立着她们送的一本硬皮赞美诗，简朴， 带土腥加香油味，是她们自己筹钱印的。桐树下一排 一丝不挂的孩子，见到生人愣着仰脸望，嘴里吃的什 么呢，一定是无比的香。 我喜欢去乡村，对武陟的印象深，正是因为遇到 了他们。 更早的时候，上世纪90年代曾经到过和武陟同属 焦作市的孟州，记忆最深的是王屋山正在修山门，有 座黄土堆的“愚公故居”。还去了黄河古道的一片麦 田，黄土里不少陶片，带路的人说，这地方随便脚下 踢一踢都能出文物，他捡到个石片送我，说这块就是 石斧。大家都来看，说河南真是了不得。离开的时候 ，迎面过来长龙似的割麦机队伍，这机器比想象的高 ，浑身漆得油绿，每个肩膀上一面小红旗，轰轰地麦 子熟了。 河南，河南是什么地方。战场，大河，麦浪，帝 王墓葬，黄土一层又一层给它们一一盖住。 相比前两次，这次去武陟只有大半天时间，去了 武陟的嘉应观。史料说，河南武陟嘉应观是清皇帝雍 正为祭祀河神，封赏治河功臣，特地拨款修建的。据 说当年是参照故宫的样子，由御用匠人监工建造，说 明它的形制在当时是顶级的。可史料也说，它还叫黄 河龙王庙。这两个名字的实际内涵相差太远。如果皇 上和龙王级别差不多，皇家和民间之差，就是天上和 地下。进观前，指引者先提醒说，现在我们走的是给 皇上备的专用台阶。那百姓们专属的卑贱通道应该在 哪一侧。 观里有些孩子和妇女，看得出是当地人，粗壮硕 密树枝的末梢垂着无数祈福的红布条，早脏了，在风 里流苏一样荡着，古树们正要兴奋地发出新芽。有座 居中的建筑在维修中，高架子上的画工忙着重新描色 ，红蓝绿都是最饱满激烈的颜色。 我一个人向后面的大殿走，正碰见一个老太太拉 她孙子进大殿，孙子大约有五岁。穿得够厚哦，一老 一少身上都鼓鼓的，脸也红润，一看就是终于不缺吃 也不缺穿了，也看得出是千得粗活吃得辛苦的人。 老太太拉孙子进殿，孙子后退说：怕。 他们一起回头发现了我，都有点不好意思。我不 再往前走，请他们先。 他们一前一后进去，都是缓慢地骗腿儿跨过高门 槛进去，老太太又回头看我，然后对孙子说：跪，快 跪。孙子在那不矮的台子上趴一下，下来了，好像那 是张小床。 老太太还说跪，往下按孙子，孙子挣开往外钻， 这回快，一骗腿儿出来了，还是外面好，不很清亮， 但是算是有日光。老太太也骗腿儿出来，他们又不好 意思地看我笑。假如没有我在场，这场景或者是他们 祖孙两个都跪下去，朝那迎着门的高大神像磕头。是 我把他们给打断了，希望没阻断他们心里的念想。 后来就要回郑州了，时间安排就是上午出来下午 返回。院子里更多的孩子在大树下跑，有人在敲钟， 一下一下不着急。我问，灵吗？有个四十岁左右的妇 人说：咦，二月二龙王庙那香火，可旺。看来武陟当 地人并没把这个有皇家背景的观当成唯一的龙王庙， 他们还另有自己的龙王庙。书上说，北魏时候的古洛 阳城就有寺庙一千多座，人们需要避祸祈福，不然， 他心里的怨愤不平去对哪个说。当年，听武陟A／］ ～t讲她村子里很多的事，一户人家看不上外村嫁过 来的年轻媳妇，打骂，最后虐待死了，吹吹打打下葬 后才通知娘家。我问，娘家不报官。她说，咦，死了 就死了，报官不是更丢人。 两次来武陟，隔了十几年，看着嘉应观里的当地 人，和当年区别不大，夏天的女人们还会是收麦子收 芝麻收落花生，孩子们热了照样一丝不挂。书本上讲 的什么皇家建筑风格，什么愚公老头祖祖孙孙挖山的 寓言，都不是真正过生活的人关心的，先要吃饱穿暖 再求平安求富贵，别的就没了。谁都有叫天天不应、 叫地地不灵的时候，百姓的优势是，他还能扑通一声 跪下许愿号啕，皇上遇上就没辙了，他遇难就是大难 ，没人帮他熬过去，悲哀。 2014年春 P346－348