朝花夕拾(插图本)/童年书系

作者简介

内容简介

小引 我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇， 心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了 罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。 前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞 机在头上呜叫，竟记得了一年前在北京城上**旋绕的飞机。我那时还做了 一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉，，也没有了。 广州的天气热得真早，夕阳从西窗射人，逼得人只能勉强穿一件单衣。 书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水 中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这 等事，真是虽生之*，犹死之年，很可以驱除炎热的。 前天，已将《野*》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事 重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好 得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻 幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他*仰看流云时，会在我的眼前一闪 烁罢。 我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白 、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我 在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他 们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。 这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际内容或有些不同，然而我现在只 记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也 不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中”’所作，地方是医 院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集 团之后了。 狗·猫·鼠 从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《 兔和猫》；这是自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年 ，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对 于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而 至于得罪了名人或名教授，或者*甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前 辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎 地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热H’之后，做一封信登在报纸上，广告 道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要 打‘落水狗’！”这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于 是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有一字 不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七。三三见千等等，自然就不错 了。 我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的 学者以动机来褒贬作品…的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想 ，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来， 在覃哈特博士的《自然史底国民童话》里，总算发见了那原因了。据说，是 这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟，鱼，兽都齐集了 ，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗 。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易 ，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它 便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都 嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。P6-9