童年(中学版)/大阅读丛书

作者简介

高尔基（1868～1936），伟大的作家，苏联文学的创始人。原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城。 高尔基早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。11岁开始独立谋生，其童年和少年时代是在沙俄时期的社会底层度过的。高尔基早年的不平凡的经历在他著名的自传体三部曲中作了生动的记述。 人间的苦难，生活的辛酸，磨炼了他的斗志。他在繁重劳动之余，勤奋自学不息。对社会底层人民痛苦生活的体验和深切了解成为他创作中永不枯竭的源泉。1892年，以马克西姆·高尔基，即意为“最大的痛苦”这个笔名，发表了处女作《马卡尔·楚德拉》。 高尔基的自传体三部曲叙述了他从童年、少年和青年的成长过程，并借此深刻地揭露了沙俄时代统治阶级的残暴、严酷、压榨和剥削，而同时又展现了下层劳动人民的正直、纯朴、勤劳和祖父母的慈爱，从而令主人公产生对现实不公正的反抗和对压迫者的憎恨。

内容简介

在昏暗的小屋子里，我父亲躺在靠窗的地板上， 他穿着一身白衣服，身子伸得老长；他那双光着脚的 脚指头奇怪地张开着，他那双亲切的手安静地放在胸 前，手指则弯曲着；他那双快乐的眼睛紧紧地闭着， 像两枚圆圆的黑铜钱；他那和善的面孔发黑，龇着难 看的牙，吓了我一跳。 母亲跪在那里，上半身没穿衣裳，下半身围着红 裙子。她用那把我常常拿来切西瓜皮的小黑梳子，把 父亲长而软的头发从前额梳到脑后边。母亲老是自言 自语，声音粗重而沙哑，她灰色的眼睛肿得仿佛要融 化似的，往下滚着大滴大滴的泪水。 外祖母拉着我的手。她长得圆圆的，头大眼睛也 大，鼻子松软可笑。她穿着一身黑衣裳，整个人都是 柔软的，好玩极了。她也哭，哭得有点特别，仿佛习 惯于随着母亲哭，浑身发抖。她拉着我往父亲身边去 ，我躲在她背后，死活不愿去，我感到很害怕，也很 别扭。 我从没见过大人哭，也不明白外祖母再三说的话 是什么意思： “跟爸爸告别吧，你永远看不见他了！我亲爱的 孩子，他不到岁数，不到时候就死了……” 我大病初愈，刚下地不久。我病着的时候记得很 清楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不 见了，却换了一个奇怪的人——外祖母来照顾我。 “你从哪儿走来的？”我问她。 她回答： “从上面，从尼日尼来的，不是走来的，是坐船 来的，在水上是不能走的，小家伙！” 这挺可笑，也使人莫名其妙。因为在我们家楼上 住着几个染了头发的大胡子波斯人，地下室住着一个 黄面孔的加尔梅克老头子，靠卖羊皮过日子。沿着楼 梯，可以骑着栏杆滑下去，要是摔倒了，就翻着跟头 滚下去，这我是知道得很清楚的。可是这和水有什么 关系呢？一切都混乱了，糊涂得令人发笑。 “为什么我是小家伙？” “因为你多嘴。”她笑着说。 她说起话来又亲切，又欢快，又流利。从见到她 的第一天起，我就喜欢上她了。现在我希望她快点领 我离开这间屋子。 母亲使我感到压抑，她的眼泪和哭泣都在我心里 勾起奇怪的、不安的感觉。我第一次看见她这个样子 。她一向态度很严厉，极少说话，她总是打扮得干干 净净的，她的个子很高大，像一匹马，她有一副筋骨 坚硬的体格和两只劲头十足的手。可是现在，不知为 什么，她全身都膨胀起来了，弄得乱七八糟的，看上 去令人很不舒服，她的衣服也全被撕得破破烂烂的， 头发本来梳得很整齐，像一顶光亮的大帽子，现在披 散在赤裸的肩上，遮盖在脸上，梳着辫子的那一半头 发，来回地摆动着，触动着“睡着了”的父亲的脸。 我已经在屋里站了许久，可是她连看也不看我一眼， 她不断地梳父亲的头发，不断地哭泣，眼泪不住地往 下流。 身穿黑衣服的乡下人和警察从门缝里伸头看。警 察不耐烦地喊了一声： “快点收拾！” 窗户用黑披肩遮得严严实实的，披肩被风吹得像 船帆一样鼓起来。有一次，父亲带我去划帆船，忽然 霹雳一声响，吓得我一抖，父亲大笑起来，用膝盖紧 紧夹着我，大声说： “没关系，不要怕，洋葱头！” 母亲忽然从地板上吃力地挺身站起，可是马上又 坐了下去，仰面倒下，头发铺散在地板上。她紧闭双 眼，苍白的面孔变青了。她像父亲那样龇着牙，声音 可怕地说： “把门关上……阿列克谢，滚出去！” 外祖母把我推开，跑到门口喊道： “亲爱的人们，不要怕，不要理她，为了基督， 请你们走开吧！这不是霍乱病，是生孩子，请原谅， 好心的人们！” 我跑到黑暗的角落里，躲在箱子后面，从那里偷 看母亲在地上打滚，呻吟，“咯咯”地咬着牙齿，外 祖母趴在她身边，亲切地、愉快地说： “为了圣父和圣子，瓦尔瓦拉，忍着点儿！圣母 保佑……” 我吓坏了。她们在父亲身边的地板上忙成一团， 时而碰碰父亲，时而叹着气，叫喊着。可是他纹丝不 动，似乎还在笑呢。她们在地板上忙了很久，母亲好 几次站起来又躺下去，外祖母像一个黑糊糊的大皮球 ，从屋子里滚出去又滚进来。 后来，在黑暗中突然有一个小孩哭了。 “荣耀归于主！”外祖母说，“是个男孩！” 说完她点上了蜡烛。 我好像是在墙角里睡着了，后面的事都不知道了 。P1-3