记忆青春（100个知青的命运写照1966-2011）

作者简介

黑明，现在中国艺术研究院工作。出版有20余部表现中国当代社会的图文专著。举办过多次摄影作品展览。曾获中国摄影艺术金像奖、中国十佳摄影师、中国当代摄影师大奖、文明中国杰出摄影家、中国摄影五十年突出贡献摄影工作者等奖项和荣誉称号。2009年日本照相机株式会社等机构在“日本肯高国际双年度摄影大赛”中设立——“黑明奖”。

内容简介

帮她寻找20年前的妈妈 两年前，在我刚刚开始筹划寻找拍摄知青的时候，就听陕西摄影家李静 说过，黄河壶口附近一个偏僻的村庄，有个北京知青留下的女孩子，这些年 她一直在打听她妈妈的消息，渴望见到自己的生身母亲，但很多年了一点消 息都没有。当我得知这件事情之后，总想见见这个女孩子并想和她聊聊天。 经过一天一夜的拥挤和颠簸，昨天我终于在回家过年的民工潮中从北京 来到陕北，并在宜川见到事先约好的李静。今天早晨8点，我准时赶到他家 。他说：“问好了，你要见的那个女孩子叫京红，她家在秋林乡显头村，离 县城还很远，骑车大概要两个小时左右。我刚去邮局给你借了一辆邮政自行 车，咱们吃完饭就走。” 上午11点，我和李静骑车来到了20公里外的显头村，在村头见到了22岁 的京红。当京红的奶奶和爸爸得知我是专门前来采访知青的时候，他们非常 激动。 京红的爸爸对我说：“1969年，京红的妈妈从北京来村里插队，1972年 我们结婚，1973年6月11日她生了京红。当时我和京红的妈妈都很高兴，尤 其是我爸和我妈更为高兴。 “1975年的一天，京红的妈妈突然提出了离婚，那时我不想离，我爸和 我妈也不想让她走。最后她不听我们的，没多长时间，我们就去公社办了离 婚手续。她走了之后，我变成了光棍汉，女儿成了没妈的孩子，我爸和我妈 整天一句话都不说，很长一段时间家里都是死气沉沉的，村里人都为我们这 家人的生活发愁。 “这些年，京红一天天长大，她在背地里不知流了多少眼泪。很小的时 候，她就经常说长大要去北京上大学找妈妈，最后没有考到北京，只在延安 上了一个中专。20年过去了，我们全家人都在想念着她，不知她在北京过得 好不好，也不知她的身体和工作怎么样。” 京红对我说：“听我爸爸说，我妈妈长得很漂亮，还特别爱干净，村里 也有很多人在我跟前说起过我妈妈的优点。这么多年了，我特别想看看我妈 妈是个什么样子，尤其是在电视上看到孩子见到妈妈的那种场景，我经常哭 得很伤心。如果真的能得到我妈妈的消息，那我一定要去北京看她。假如会 影响妈妈的生活，哪怕是我坐着火车去北京偷偷地看上她一眼，我也会很高 兴，也就等于我过去的眼泪没有自流。” 当我表示回北京可以帮她通过媒体寻找妈妈的时候，她的眼睛湿润了， 从她的神情不难看出她把希望寄托在了我的身上。在她家的一天当中，我拍 了很多照片，其中包括他们烧火、做饭、挑水、喂牛、学习等许多生活场景 。京红还特意让我在她家那孔没有住人的窑洞前给她拍了一张照片。她说： “我妈妈当年就住在这孔窑洞里，希望她能看到你拍的这张照片，认出自己 的女儿。” 等我们要离开她家的时候，京红把我们一直送到了村头，她问我在县城 什么地方住？问我什么时候回北京？还问我有没有可能帮她找到妈妈？我一 一回答着她的提问，并向她分析在北京帮她找妈妈的多种可能性。 注：第二天一早，京红从乡下赶到县城找到了我，她说：“昨天晚上我 给我妈妈写了一封信，如果你真的能找到我妈妈，就把这封信交给她，我相 信她一定会记得自己的女儿。”过了一会儿，京红又把手里的一个塑料袋递 给我说：“这是我家自己枣树上的枣，你带着路上吃。”出门的时候她又说 了一句：“那封信你可以看。”当我把她送出大门的时候，她没有体现出惆 怅，而是微笑地与我告别。 后来，为了帮助京红尽快找到妈妈，我征得她的同意之后，将这封信发 表在《北京纪事》，不久又被《作家文摘》转载，当时在社会上引起了强烈 反响，很多人给杂志社和报社打电话提供线索。 经过几番周折，京红的妈妈终于被找到了。1996年4月中旬的一天，在 东风汽车制造厂驻京办事处赵秀文女士的资助下，京红终于坐飞机来到北京 ，见到了离别二十多年的生身母亲。不巧当时我外出采访，没有看到她们见 面的情景。好在1996年7月的《北京纪事》对此事作了详细的图文报道，才 使我看到了她们当时在北京重逢的感人场面。 下面这封信就是京红当时写给她妈妈的。 妈妈：你好吗？ 自从你离开我及我们的家以后，我就失去了世界上最可爱的人——妈妈 。你可曾记得，当你离开的时候，我才刚刚学会叫妈妈，拉着妈妈的手，我 学会了走路。可是在我幼小的心灵开始萌芽的时候，你就狠心地留下我，离 开了。尽管当时的我什么也不懂，但是我还知道叫妈妈，听到别的孩子叫声 妈妈我是多么地想啊！因为小不懂事，整天哭喊着把奶奶当成了妈妈。在刚 刚懂事的时候，奶奶告诉我：“再不能叫妈妈了，要叫奶奶，叫妈妈别人会 笑话。”然而，当时的我却不知道这是为什么。 随着年龄的增长，我自己一个人敢出去找小朋友玩了。但是，在我们同 龄的伙伴之中，我总是不能和别的孩子一样玩得开心，处处受别人的欺负。 这在我幼小的心灵深处留下了沉痛的创伤——她们总说：“没妈的孩子，不 和她玩。”有时还大喊着让我滚开。可是我怎么能忍受住呢？我马上跑回家 ，向爸爸要妈妈。就在我7岁那年，我终于有了妈妈，而且是一个新妈妈。 当时我非常高兴，心想，现在就没人敢叫我是没妈的孩子了。于是赶忙跑去 告诉我的小伙伴们，我妈妈回来了。让他们都知道我有妈妈，以后就能与她 们一起玩耍了。这是我当时最大的愿望，也是我能与小伙伴们一起玩耍的唯 一希望。 然而天有不测风云，不知什么时候别人就知道了，我的妈妈不是亲的。 她们又开始笑我，说我的妈妈是后妈。我的心里不知有多少气、多少泪，我 偷偷地哭着、叫着，什么时候才能见到我的亲妈妈，再不受别人的鄙视！我 便要爸爸送我去上学，当时学校不要我，说我年龄不够，还差一岁，可是我 怎么也不回家，坐在教室里哭着不走，无奈老师就留下我让我念书，且要在 一年级读两年时间。当时我很高兴，什么都答应。心想着只要能读书，就少 些受别的孩子的鄙视。我就下决心要好好学习，平时都很少与同学一起玩， 在别人玩耍的时候，我一个人坐在教室里读书、写字，因此在小学里我一直 名列第一。但是不知什么时候人们见到我却叫我北京娃和小聪明。当时我感 到非常奇怪，也就是这时候我才懂得了我的名字为什么叫京红，也从奶奶的 口里知道了我的名字是妈妈起的，我妈妈在北京。而我什么时候才能见到我 的妈妈？当时我唯一的办法是努力学习。终于我因优异的成绩考入了秋林中 学。 P1-4