我一生的风景

作者简介

顾拜妮，生于1994年，14岁开始发表小说，20岁时小说《请你掀我裙摆》在《收获》杂志刊发，其后作品见于《山花》《中国作家》《钟山》《花城》等。2018年起在《山西文学》策划并主持新锐栏目“步履”，编辑作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《中华文学选刊》等权威选刊转载，荣获多个奖项。现居北京，从事图书策划。

内容简介

奇怪的人 1.媛媛便利店 夏天最热的时候，我终于毕业，被分到离家很近的一所中学，曾经一度非常羡慕从这所学校里走出来的人，终于也要穿上和他们一样蓝白相间的校服。那些人在校服里面穿着时尚的衣服，放学成群结队地骑着自行车，比我们看起来更自由，像一群自在的孤儿。 我的同桌是个高个儿女生，皮肤比较黑，齐耳短发，睫毛又密又长，有着性感的嘴唇，样子像安吉丽娜·朱莉。她主动开口和我说话，她说，我叫马媛媛，你叫什么？我告诉她我叫方婕。 第一天升国旗，校长在主席台上讲话，梁主任巡视四周，想要抓“典型”。校长讲完话，我就成了那个“典型”，梁主任说，来来，你过来。我走上主席台，一起的还有另外两位同学，梁主任指着我们的刘海说，看见了吗，像这种发型在这里是绝对不允许的，跟门帘似的，成何体统？学生要有学生的样子，心思别都放在这些没用的东西上面，所有的刘海，回去都给我卡起来！听梁主任的语气，刘海罪孽深重。接下来一个月，都在开展关于头发衣着的整风运动，男同学的头发不能超过两毫米，扎辫子的女生不准留刘海，短发不允许超过下巴。原以为升入初中，一切会更加自由，结果刚来就吃了人家的下马威。 为了能保住刘海，不将脑门裸露出来——青春期始终非常抗拒露出额头，仿佛那是一个人的屁股，不可以随便光着——我索性把头发剪短，上面短下面长，一层一层的，头顶像刺猬一样，一根根竖着。这样的发型很快在班里流行起来，其他班里的同学也开始效仿。至于校服，我发明了不同的穿法。在肥大宽松的裤脚里缝一圈细细的松紧，窝起来穿，看起来有点接近后来的哈伦裤，长袖外套改造成蝙蝠袖，领子往后穿，前短后长。梁主任看不惯，有一天在校门口拦住我，说我不好好穿校服，但老老实实穿确实太难看了。梁主任说，你是哪个班的？叫什么名字？183班，方婕，我说。他恶狠狠地看着我说，你最好老实些，我会记住你的。记不记住这回我都不算典型，像我这么穿的还有一大堆，这种穿法早已经像病毒一样迅速蔓延。原本一个月的整风运动，延长为一个学期，一部分学生最先放弃了新的发型和穿法，紧接着陆陆续续都放弃了，于是我又成典型了。终于明白，很多时候倒霉不是自己往前迈了一步，而是别人集体后退一步。每当我兴致勃勃地想要对抗生活里的无聊和权威时，总会发现无聊和权威太强大了。我不得已只好把头发剪得更短，拆掉裤脚的松紧，回归稀松无趣的日常。 同桌马媛媛的日常则是，一打下课铃，像头野兽飞奔出教室，每次离开座位，总能带起一阵风，头发呼啦啦飞起，随着她的步幅一跳一跳。没见过谁像马媛媛一样酷爱打架了，她的力气很大，有亡命徒的潜质。有一次打得眼泪快出来了，泪水在马媛媛的眼眶里打转，两个人摔倒，按在教室地板上继续朝对方的脸猛挥拳头，他们紧紧挨着垃圾桶，搂在一起，流着鼻血，像两个亲密的人。马媛媛的江湖地位就是这么赤手空拳打出来的，先在本校打，一对一，到后来带着同学出去打群架，在附近几所中学出了名。 课间休息，狭长的走道被各种人占据。二楼只有一扇窗户，光线昏暗，四周弥漫着荷尔蒙，像个地下交易市场。如果这个时候梁主任出现，人们就会一哄而散。我嚼着口香糖，靠在刷着碧绿色油漆的墙上，听对面的几个男生交流性经验（也许是吹牛）。还晕着呢，马媛媛跟我打了一声招呼，然后去走廊尽头的厕所里吸烟。不一会儿，远处冒出一个影子，近了才看清楚她的脸，是我们班上一个学习很好的女生，她跑过来说，杨老师叫你去办公室。我说，做什么？她说，估计是叫你抱作业吧（我是课代表）。 我把口香糖吐掉，衣服的拉链拉好。走进办公室，杨老师正在浇花，见我进来也不说话，一直摆弄窗台上的几盆花。我翻了翻桌子上的作业本，都判好了，准备抱回去。杨老师说，方婕，你等一下。我又把作业本放回桌子上，心里有些不妙，等她开口。她转过身，看了我几眼，说道，你很聪明，也有很好的前途，不要总和那些奇怪的人在一起玩。我看你入学成绩不错，这次测验又有进步，多和上进的同学交流。我知道她指的是马媛媛，我说，杨老师，我知道了。她说，好了，这些作业我已经批改完，你抱回班里给大家发下去。 我曾经做过一个很古怪的梦，梦见所有人穿着一模一样的衣服，站在一个巨大的广场上面，天空灰蒙蒙的。广场中央有一辆高高的军用车，一个男人站在车里，手中拿着喇叭，说前言不搭后语的话，下面的人跟着重复，大家高呼，我感到呼吸困难，几只乌鸦在头顶盘旋，天空仿佛随时塌下来。军用车开动，所有人举起右手的拳头，朝同一个方向走去。我试图穿过拥挤的人群，非常想吸一口新鲜的空气，但是人太多，被人群推来搡去。我一直挣扎，寻找机会，终于人群出现松动，我挤了出去，或者说他们把我挤出去了。我不敢停下来，一直跑，穿过建筑，爬过一座山，又穿过树林，来到一条小河边，周围的景色很美。我听见有人在哭泣，不一会儿那人又放声大笑，哭泣和笑声都无比真实，看见河边坐着一个老人。我说，你为什么哭？他说，因为生而为人。我感到奇怪，遂又问，那为什么笑？他说，也是生而为人。 马媛媛家里开便利店，名字就叫“媛媛便利店”。我问她，是先有的便利店还是先有的你？她说，你能不能问点高级的，当然是先有的我。离过去的小学不算远，我在这里买过几次东西，那会儿不认识她。但若仔细回想，还真见过一个小女孩。我问她有没有蓝黑墨水，她头也不抬，我甚至没有看清楚对方的脸，只见一只很白很细的手伸出来，敲了敲陈列墨水的柜台——咚咚咚。还有一次开运动会，我和同学买零食，门口的小卖部挤满人，我们只好去稍远一点的便利店。她爸坐在收银台后面看电视剧，一边吸烟。她跷着腿，坐在人字梯上面吹泡泡糖，两只手抓住两侧，像坐秋千，也没有人告诉她危险。我用手触动一串毛球挂饰，她俯视着告诉我，不买就别乱动。她爸爸伸长了脖子说道，警告过你多少回，赶紧给我下来，小心摔死你个小兔崽子。转过脸又对我们几个小孩笑着说，没事，随便看吧。马媛媛翻了个白眼，撅着屁股从梯子上面爬下来。便利店楼上就是她家，两层楼人为打通，修了一截楼梯，她上楼去了。 我说，你过去脾气很坏。她说，现在也好不到哪去。我说，那倒是。她扭过脸看我，我说，怎么，我说错啦？她说，没有，比过去强一丢丢吧。 和马叔打过招呼，我们上楼去了。她爸不认识我，每天顾客那么多，总共来过两次，不可能记住我。马叔爱看电视连续剧，我们进来的时候，他正在看一部谍战剧。楼梯是木头做的，时间久了，踩得吱嘎吱嘎响。为了少制造些噪音，我特别小心翼翼，有种做贼的感觉。马媛媛完全不在乎，跑上去说，别磨叽了，快点上来，带你参观一下我的窝。 一上去是仓库，囤满货物：卫生纸、整箱的方便面、饮料、乱七八糟各种物品……整整齐齐码在角落。还有一台硕大的冰柜，发出嗡鸣声。马媛媛拧动钥匙，一扇防盗门打开，家里没什么特别的，明亮干净。马媛媛的卧室里有一股婴儿的气味，仔细闻，又说不清楚那是什么味道，桌上是一盒没有吃完的奥利奥饼干。房间里摆着旧的台式电脑，一张单人床，格子沙发与客厅的沙发明显是一套，窗外是小区的绿化带。马媛媛有非常多的化妆品，她带我参观，我对化妆一窍不通，看着五颜六色的眼影，如同打开魔法宝盒。马媛媛走在了许多人前面，过着没妈的自由生活，我有些嫉妒，不是嫉妒她没有妈，而是嫉妒这种无拘的自由。 我们将在这间屋子里度过许多青春的时光，或许也是最好的时光。 2.美杜莎发廊 屏幕上是一大堆火星文字——由繁体字、日文、英文、通假字、同音字和各种奇怪的符号表情组合而成，我父母看不大懂这些文字，这让我感到安全。很多人不接受火星文，我爸说，你们年轻人怎么不好好写字呢？这类文字能在一部分人中流行，可能就是不希望被另一部分人看懂，而要被能看懂的人看懂，这么说有些绕，总之是正常使用语言的人不容易搞懂的加密文字。马媛媛在留言板里问我，你听说过美杜莎吗？ 据说美杜莎原本是个漂亮的小姑娘，她作为祭司需保持处女之身，和波赛冬偷情激怒雅典娜，遭受惩罚变成一个蛇发女妖怪。美杜莎浑身金色鳞片，头发是一只只扭动着吐着芯子的蛇，与她对视的人将会变成一尊没有灵魂的石像。神话故事总是试图告诫人们，生活里充满禁忌和界限，不想变成怪物就要学会压抑自己的天性和欲望。这样的故事叫人难过。 马媛媛便把头像换成美杜莎，一个满头蛇的女人，眼神低垂、哀伤。有一天马媛媛突然发来消息，说她谈恋爱了，还发了一个很可爱的猫脸表情。马媛媛在空间里上传了一张新的照片，照片中这些穿着怪异的人，他们戴着鼻钉，留着夸张的发型，我怀疑大概用掉一整瓶发胶才能把头发堆砌成这样，染成红的、黄的、蓝的，马媛媛站在这群人的中间，俨然走进了一家猎奇博物馆。我问她这些人是谁？马媛媛回复我说，杀马特，他们是杀马特。你想见见吗？语气仿佛在说消失了的猛犸象。 马媛媛说，那天和朋友去看演出，我们在那儿认识的，他在一家理发店里做学徒。他看起来真是太怪了，我还没见过生活中会有谁把自己打扮成那样。我说，多怪？马媛媛说，非常怪，他的耳朵上有个巨大的洞，可以塞进去一支香烟，或者放一枚五角钱的硬币。我觉得有些毛骨悚然。她说，行为艺术？反正类似人体改造这种，你听说过吗？我摇摇头。马媛媛说，他不算最奇怪的，听说国外有个男孩在自己的脑袋里装了一根天线，都上新闻了。 从光明小区的侧门出来，我们坐上56路公交车，经过四站地后下车。马路对面是一排发廊，靠近角落的一家叫“美杜莎”。门口挂着的这些旋转的LED灯，到了晚上会集体亮起来，一个黄头发的胖女孩正弯腰清扫地上的碎头发，上衣非常短，牛仔裤松松垮垮，屁股沟若隐若现，她本人似乎对此毫无察觉，或者已经习惯了这种凉飕飕。见我们进来，她直起腰身，拽了拽自个儿的衣裳，把遮在眼前的头发甩了甩，问我们打算剪发还是烫发？马媛媛说，我们找人，宋小龙在不在？女孩一脸陌生地说道，我们这里没有这个人。马媛媛翻了下白眼，Tony在不在啊？女孩扑哧笑了，这里有两个Tony呢，你问哪个？Tony老师正在给人理发，喏。她用胖嘟嘟的下巴指了指一个挺着啤酒肚的男人，其衬衣上的扣子随时有可能被肚子上的肉给撑开，接近三十岁的样子，正在给一个女孩剪波波头。马媛媛摇头，不是他，是一个瘦男孩，红色的头发，耳朵上有个大洞。女孩又说，你说的那是小Tony，刚才他还在这儿。女孩扭着脖子，朝店里搜寻一圈，说，估计是给客人洗头去了，你们等会儿吧。 女孩帮我们倒了两杯水，又给了一本造型书让我俩打发无聊。造型书里的女人都长一个模样，小鼻子小嘴，描着黑色的眼线，目光标准化。看不太出来这些发型究竟有什么分别，波浪头和波浪头之间感觉差不多。 宋小龙或者说小Tony从里面走出来，他和照片里看起来不大一样，除了耳垂上的怪洞以外，基本上就是一个普普通通的男孩，甚至连点痞气都没有。看样子撑死十七岁，甚至只有十五六岁。男孩的头很圆，看着有点呆萌，扎了一个小辫儿，说起话来有轻微的大舌头。他看着马媛媛问道，你怎么跑这儿来了？马媛媛绕到身后，玩了会儿他的小辫子说，头发为什么不弄起来？他说，现在属于上班时间，店长不让弄成杀马特的样子，顾客们会有意见。我有些扫兴，不过那个洞确实够怪的，也算没白来。 我们去发廊外面聊，里面太热了。宋小龙说，这是你同学？他指的是我。马媛媛说，这是我的同桌，想来看杀马特。我感到有些不好意思，毕竟抱着这样的心态来看人家是不礼貌的，不过宋小龙貌似完全不介意。他说，我有很多杀马特朋友，回头可以介绍你们认识，他们一个比一个怪，怕到时候你们受不了。他恶作剧得逞式地笑了笑，笑起来给人感觉年龄更小了，或许和我们同岁？他“噗”地划亮一根火柴，挡着风，把嘴凑到掌心里，给自己点了一支烟。学着大人的模样，把一只手插在牛仔裤的口袋里，大街上冷得很，他缩着脖子补充道，不过我的这些朋友们人都很好，没有看起来那么生人勿近，其中有一个在做义工，难以想象吧？烟雾从他的鼻子和嘴巴里冒出来，烟卷粘在两片嘴唇之间，他讲话的时候我总担心烟卷会掉下去，但事实上烟卷一直没有掉下去。他的一系列行为动作看起来很娴熟，这让我觉得他不可能与我们同龄，但撑死十七岁，不会比这个数字更大。 那位啤酒肚的Tony老师推开玻璃门，探出半个脑袋大声说道，小Tony，快点进来！给这位客人洗一下头。宋小龙比了一个OK的手势说，好的，我马上进来。他猛吸一口香烟，将烟蒂扔在地上，一边用他的小牛皮靴踩熄，一边飞快地吻了马媛媛。他俩就在离我不足十厘米的地方接吻了，我还从没有如此近距离地观摩过一个吻，也从来没有吻过任何一个男孩以及被一个男孩吻过，我被他们的荷尔蒙灼烧了。彻底看清楚那个耳垂上的怪洞，他的耳垂仿佛是我的两倍大，耳垂中央这个圆形的洞与耳垂浑然天成，似乎一出生便是如此。很难想象，他是如何忍住疼痛，把自个儿改造了的。马媛媛的两只脸蛋儿通红，我望着灰白的马路，心里产生了一种类似自由的错觉。这种感觉很好。 马媛媛心情不错，我们回去的路上，她一直在跟我谈论各种不重要的事情，她都没有发现自己和平时不太一样。马媛媛说，你知道英语老师后来为什么换掉吗？我耸耸肩说，是我们抗议她教得不好，才换的。马媛媛说，不是这样，她不教我们之后就从学校里消失了。 如果不是马媛媛提醒，我甚至忘记我们中途换过一次英文老师。原来的老师姓叶，不算漂亮，但很年轻，总穿一件黑色的皮夹克。叶老师总共教了我们一个半月，是个热爱朋克的女青年，喜欢骂人和写诗，倒不是骂我们中间具体的某个人，而是泛指，有时也骂校长骂学校。或许这就是他们朋克的说话方式？叶老师给人的感觉仿佛被这份工作给耽误了，许多同学不太喜欢她，也不理解她，甚至恶作剧整蛊她，她也不在乎。她写的诗我没有读过，只知道她写的诗在报纸杂志上发表过。后来换成一个更年期的老师来教我们英文，情况并不比过去好，我有点怀念叶老师，想起她不少好来。我说，那到底是因为什么？ 马媛媛说，叶老师和别人私奔了。 我非常惊讶地问她，你是怎么知道的？ 马媛媛说，有一次在政教处里罚站，我听他们说叶老师不顾家里反对，和一个男青年逃到大城市去了。 我说，如果真是这样，叶老师很酷。 她说，对。 我说，我们不该讨厌她。 马媛媛把脸转过来，对我说道，我从来没有讨厌过叶老师。说完她迈着大步走到前面去，我突然意识到自己并不了解马媛媛，就像不了解所有人那样，包括叶老师。在寒冷的冬天我快跑了几步，重新跟上她。我问马媛媛，你有自己的梦想吗？她说，为什么问这个？我说，我想当一个有梦想的人，可我不知道我的梦想是什么。她说，有梦想会痛苦。我说，没有梦想人也会痛苦。她说，那倒也是。 宋小龙很遵守承诺，一周后他真的带我们去看杀马特，在美杜莎发廊附近的一家旱冰场，叫“星火”。阳光从狭窄的窗户照进来，滑轮在绿色光滑的地板上留下无数灰烬和痕迹，音箱里放着快节奏的音乐。小Tony宋小龙站在阳光底下，已经扮上杀马特的造型，头发像《火影忍者》中的鸣人，与理发店里那个给别人洗头的小Tony判若两人。他眯着小眼睛，靠在铁栏杆上，摆出一个自认为很酷很转的pose，让我们叫他托尼·宋。他十分入戏，我觉得很好笑，一直忍着。冰池里全是不良少年和杀马特，好孩子不来这里，一切都太新奇了。杀马特们化着浓妆，很难看清楚真实的面目，染着红红绿绿的头发，发型稀奇古怪，衣服搭配得一塌糊涂。倒是有个不良少年五官清秀，寸头，穿一身白运动衣，带些痞气，正在和旁边的几个人说笑。 我的注意力被打断，宋小龙给我们介绍说，这是张伟，我最好的哥们。我看着眼前这个黄头发的男孩，想要捕捉他妆容之下的面貌，头发遮住了他的一只眼睛，另一只眼睛画着黑色的眼影。宋小龙对张伟说，快给她们看看你的舌头，她们保证会吓一跳的。说完又转过来对我们说，他的舌头太有意思了，你们一定没见过。张伟毫不介意展示自己的舌头，张大嘴巴给我们看，说实话，他的舌头确实吓到我了。一开始我以为他有两只舌头，后来看清楚，那个粉红色的舌头从舌尖的位置一分为二。他很得意地扭动自己的舌头，像一条蛇一样来回吐着芯子，两只舌头一会儿缠绕一起，一会儿张开，十分灵活。我发誓自己从来没有在人类的口腔内见到过如此古怪的舌头了，我感到一阵恶心。 看到我扭曲变形了的表情，宋小龙哈哈大笑。男孩把舌头伸回去，轻轻一跃坐在栏杆上，也不觉得被冒犯到，倒是我有些难为情。马媛媛说，他的舌头怎么回事啊？宋小龙说，分舌手术你们听过吗？他用打工赚来的第一笔钱做了手术，起初感染差点死掉，发了好久的高烧。当时我们劝他不要做，玩些简单保险的就行了，但他觉得不够。别看张伟这个人不爱说话，他人很善良，只是比较内向而已，你们不用感到害怕。 穿白运动衣的叛逆少年换上旱冰鞋，在场子里滑了两圈，然后滑向冰池中央，做出几个带花样的高难度动作，惹得周围的人们为他鼓掌叫好，旁边几个女孩发出尖叫。我问马媛媛，他是谁啊？马媛媛说，南仔。我说，南仔是很厉害的人吗？马媛媛说，废话，他可是王雁南。他又滑了一会儿，把冰池让出来，去边上喝水，马媛媛和宋小龙进去滑，旁边几个女孩也去滑了。我不会滑旱冰，只能扶着栏杆缓缓挪动，稍微滑远一点都会担心被撞飞。我站在角落，望着这个喝脉动饮料的男孩，新世界的大门正在为我敞开。 我对马媛媛说，你能带我滑一圈吗？她拉着我，将我带离安全地带（有栏杆的地方），我紧紧抓住马媛媛。马媛媛说，你的身体要稍微前倾一些，仰着滑会摔成傻子的。而且你太紧张了，这么紧张是滑不好的，放松点儿。她说。稍稍放松之后的确比之前要更顺利，我仿佛受到鼓励，于是胆子大起来。马媛媛拉着我滑了两圈之后，放手让我自己滑，我慢慢滑动脚下的轮子，尝试着加点速度，感觉还不错。这种好的感觉没有维持太久，当发现王雁南正在朝这里看时，我浑身的肌肉感到紧张，突然失去平衡，导致摔得异常惨烈。 世界在我的眼前倒下去，我的脸冲着天花板，四肢张开躺在脏兮兮的地板上。前方是一只硕大的球形灯，可以想象出来它在夜晚绽放出的光芒，与KTV里的如出一辙，五颜六色，闪啊闪的。人们将在它的光影下滑向一个新世纪，像我这样的笨蛋似乎是不配进入新世纪的，只能眼睁睁看着别人发光发热，而我永远是个该死的白痴初中生。一双双溜冰鞋从我的耳边呼啸而过，我感到眩晕，大概再也站不起来了，我想，或许我摔成了一个真正的傻子？尾巴骨传来阵阵刺痛，我想以后可能都要坐着轮椅去上学了，坐轮椅是不是就不用上学啦？我被一圈好奇的脑袋围住，他们想看看这个人到底怎么回事。马媛媛拨开人群，在我的脸颊附近蹲下来说，操，你怎么还一摔不起了呢？没事吧？ 我说，我会不会变成残废或者傻子？马媛媛说，你要一直这么躺着就像个傻子。我扶着地板坐起来，发现好像除了屁股疼以外，也没什么，没有我想象中严重。我说，这儿的地板可真暖和呀。她说，废话，有地暖，既然没事就快点儿站起来吧。马媛媛把我搀起来，送我去旁边的座位上休息。王雁南已经在我刚才摔倒的地方自如地滑走了，马媛媛递给我一瓶矿泉水说，你不会喜欢上他了吧，两只眼睛都快看直了。马媛媛说，我不管你了，你乖乖在这里休息会儿，等到五点钟的时候我们走。说完，马媛媛滑走了。在这个空间内，我当真像个残废一样哪里也去不了，看了看表，距离五点还有二十分钟。舌头分成两半的杀马特张伟也显得有些过分安静，他在另一个角落独自发呆，不久便离开了。马媛媛和宋小龙牵着手，从我的面前一次次经过，王雁南也从我的面前滑过，身上有烟草和洗发香波混合的气味。我与王雁南之间阻隔的不只是这根铁栏杆，似乎这是一条银河，我们如同两颗永远不会相聚的星球，只能站在自己的轨道上观望另一条轨道，而我还要在这把绿色的破椅子上再坐二十分钟。 时间过得太慢了，我有些不耐烦，扶着栏杆重新站起来，钻过另外一侧，想再试试看。这时王雁南正在朝我滑过来，他马上就要靠近我了，还有半圈，剩下最后一百米，五十米，二十米……我期待闻到烟草和洗发香波混合的气味，期待他像一阵风一样从我的面前拂过。然而这阵风久久没有到来，我睁开眼睛，看见他站在距离我五米的位置，不，是三米或者两米半的位置。他就这样望着我，我确定他没有看别处，他正在对我说话。他说，你好些了吗？我浑身的血停止流动，说不出话，他说，你是第一次来“星火”吧？我点点头，他说，多来几次就会滑了。然后笑着滑走了，像彩虹消失于天际。 顾拜妮是个爱美好文字的年轻人。年轻人爱美有自己的视角，有自己的方式，能够一眼望到最美最动心的地方——他们享受时间之美，观赏所处大千世界之美，以及一切生活里的绚烂灵动之美。况且，我发现，时间在顾拜妮那里，还不是一个被流逝的存在，而是一个可以在其中不停欢乐嬉戏、不停流连忘返的美的河流。 ——梁鸿鹰