蔡澜谈人生

作者简介

内容简介

一位世叔，为人十分忠厚，他身为一小职员，但我不明白，为什么朋 友们都叫他做“厂长”。 厂长来自内地，二十二岁与同乡的一个少女结婚，她只是一个普通家 庭主妇，我不明白为什么朋友都叫她做“事头婆”。 厂长和事头婆共设“一厂”，自结婚的翌年起，连续制造了十八个儿 女。我才明白为什么大家叫他们“厂长”和“事头婆”。 厂长的职业是印务馆的收件员，收入有限，何况他做人老实，从不收 取外快，孩子一个生完一个，真叫苦连天。每年*焦急的是开学的时候， 厂长硬着头皮东挪西借，朋友们亦知道借款是有去无回，还是给他支援。 印务公司是文化人组织的，都有点良心，了解厂长的家境之后，分点 家庭工业给他做，那便是承印名片和贺年卡。 厂长的小型工厂效率极高，交货奇准，因为他们一家四十多只手，* 夜赶工，从不拖期。 苦的是事头婆每天必须把一切家具搬进房，客厅才能变为小工厂，到 休息时又要搬回来。其实，她搬不搬也是一样，他们那小小的巢，到了晚 上，无处不躺着人。 作业赶完，三*半夜，厂长照旧想乐一乐，向事头婆使了个眼色，但 多数给事头婆骂一顿而作罢。 大家都以为厂长有过人之处，邻居的太太问道：“事头婆，厂长是不 是……是不是特别地厉害？” 她淡然地回答：“没有呀！” “那……那怎么百发百中呢？”太太问。 事头婆生性诙谐，懒洋洋地说：“百发是百中了，但是一年只有一发 。” 厂长生活虽苦，但也不失幽默。人家看他整天替别人印名片，自己却 一张也没有，问：“你干嘛不自己也来一张？” “我没有什么头衔，印来丢脸。”他说。 “随便安一个不就行吗？” 厂长想了一想，说：“好吧，就在抬头印上‘十八子之父’好了！” 像残片中的过场戏，*历一张张地翻飞，转眼之间，儿女都长大了。 十八个，都聪明伶俐，所谓的优生学，全是鬼话，每个都青出于蓝。 孩子们对于功课，阿大教阿二，阿四向阿三学。家里地方小，楼梯口 有公家电灯，这就是他们的教室。家庭教师者，休想染手。 课余，他们组织了口琴、合唱、乒乓、篮球等各一队。货赶完后，工 厂有时也变成国术馆，大家练起功夫来。成群结队地走出去时，邻近的顽 童都要向他们低头。 *辛勤的还是事头婆，她负责清洗一家人的衣服，煮小工友们的三餐 。值得一提的是，她对厂长的衬衫裤子洗得特别干净，烫得特别服帖。厂 长穿着起来，大模大样，别人看他，十足像是间大工厂的厂长。 不过厂长口袋里只有单据没有钞票，他用一分一毫都要仔细算过。搭 巴士时，专找拥挤时间，作要下车状，售票员找到他时，马上跃下溜走。 厂长在商场上，人头熟，人家亦喜欢看他的笑容。足足有几十家和他 谈得来。于是厂长在午饭时刻，必定轮流走动，在各店头免费吃了一餐。 当时的店都自己开伙食，多一个人吃也不在乎。饭余厂长讲的笑话大家记 得，厂长一个铜板也没付的事没人想起。 又是一张张*历翻飞。 儿女们都修完中学，有的半工读大学，有的各自找职业，都有基础。 和二十多年前的厂长一样，纷纷创造两人世界。他们都知道父母的辛酸， 每月均将部分入息奉送。十八个，加起来不是小数目。 如今厂长自己真的有间印刷厂，请不少工人。到了赶货，人手不足， 一个电话，所有儿媳都集合，劳动力增加数倍。空余，大家索性自己组织 一个四十人旅行团，游历世界。 回来，厂长又依然地到各处去收订单，每天和商家联络，身边老带个 传呼机，人家说老是响个不停不吵死吗？ 厂长笑着说：“不，这是赚钱的音乐，唱的是苦尽甘来的歌。” P6-9