三作家

作者简介

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利著名作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后游历世界各地，结识罗曼·曼兰和弗洛伊德等人，并深受影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。一九三四年遭纳粹驱逐，先后流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂和幻灭中与妻子双双自杀。茨威格在诗歌、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以小说和人物传记见长。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》；长篇小说《心灵的焦灼》；传记《三大师》等。

内容简介

他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的 胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯覆盖了两颊， 遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑脸膛，一根根迎 风飘动，颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清 的树根，朝上倒竖。一绺绺灰白的鬈发像泡沫一样堆 在额头上。不管从哪个角度看，你都能见到热带森林 般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩西一样．托尔斯 泰给人留下的难忘形象，来源于他那天父般的犹如卷 起的滔滔白浪的大胡子。 人们无不试图用自己的想象去除他那盖着面孔的 头发，修剪疯长的胡须，以他年轻时刮去胡须的肖像 作为参照，希望用魔法变出一张光洁的脸。——这是 引向内心世界的路标。这样一来，我们不免开始畏缩 起来。因为，无可否认的是，这个出身于名门望族的 男子长相粗劣，生就一张田野村夫的脸孔。天才的灵 魂自甘寓居低矮的陋屋，而天才灵魂的工作间，比起 吉尔吉斯人搭建的皮帐篷来好不了多少。小屋粗制滥 造，出自一个农村木匠之手，而不是由古希腊的能工 巧匠建造起来的。架在小窗上方的横梁——小眼睛上 方的额头，倒像是用胡乱劈成的树柴。皮肤藏污纳垢 ，缺少光泽，就像用枝条扎成的村舍外墙那样粗糙， 在四方脸中间。我们见到的是一只宽宽的、两孑L朝 天的狮子鼻，仿佛被人一拳头打塌了的样子。在乱蓬 蓬的头发后面，怎么也遮不住那对难看的招风耳．凹 陷的脸颊中间生着两片厚厚的嘴唇。留给人的总印象 是失调、崎岖、平庸，甚至粗鄙。 这副劳动者的忧郁面孔上笼罩着消沉的阴影，滞 留着愚钝压抑：在他脸上找不到一点奋发向上的灵气 ，找不到精神光彩，找不到陀斯妥耶 马克西姆·高尔基曾把托尔斯泰称作是“一个平 凡的人”，这句话实在恰如其分。托尔斯泰是与我们 息息相通的兄长，也是用同样脆弱的泥土捏制而成的 ，也带有现世的共同缺点，只是比我们其余的人更有 自知之明，而且更容易为此而苦恼。托尔斯泰不是比 同时代人高出一截的那种人，他同他们没有本质的差 别。他只是比绝大多数人更富有人情味，思想更缜密 ，目光更敏锐，头脑更清醒，感情更奔放，就像是原 封不动地珍藏在工艺大师的工作间的雕刻得很深的一 幅版画那样。 刻画人类这一原型(其形象就隐藏在我们大家中 间)，尽量把其形象从我们这个驳杂的社会中展示得 清楚完整一些——这就是作家托尔斯泰的根本目标， 此乃无法完全实现的目标，因而更显其壮丽。他之所 以能够找到并叙写普通人，是因为他在理智上有过人 的精确性。他把潜隐在自己意识中的“普通人”发掘 出来进行拷问，一直深入到只有通过自我伤害才能到 达的那种程度。为了努力剥除裹着人类原型的世俗外 壳，以我们本人做示范，表明我们可以修炼成上帝的 模样，这位天才道德家以残忍的狂热和无情的冷峻， 对自己的灵魂进行发掘。他一辈子都在努力通过自我