怒目少年(回忆录四部曲之二)/王鼎钧作品系列

作者简介

王鼎钧，山东兰陵人，1925年生，抗战末期弃学从军，1949年到台湾。曾在报社任副刊主编，也当过教师。51岁时移居美国，一直在纽约居住。他的创作生涯长达大半个世纪，长期出入于散文、小说和戏剧之间，著作近40种，以散文产量最丰，成就最大。20世纪70年代他的“人生三书”(《开放的人生》、《人生试金石》和《我们现代人》三本励志小品文)，在台湾总发行量逾60万册。他淡薄名利，穷毕生之力于“写出全人类的问题”，风格多样，题材丰富。丰沛的内在能量，不渝的创作忠诚，对散文艺术的努力开拓，使之成为一代散文大家。

内容简介

诗人郑愁予的名句：“出门一步，便是江湖。”离家五百里算是很远 了吧，哪想到后来更远，更远…… 我一生漂泊无定。十四岁的时候开始“半流亡”，离开家，没离开乡 。十七岁正式流亡，离开乡，没离开国。后来“国”也离开了。滚动的石 头不长青苔，一身之外，只有很多很多故事说不完。 现代中国，有个名词叫流亡学生，它前后有三个梯次：第一梯次，“ 九一八”事变发生，东北青年人关。第二梯次，。七七”抗战开始，沿海 各省青年内迁。第三梯次，内战期间，各地青年外逃。我是第二梯次。也 就是抗战时期的流亡学生。那时流亡是一种潮流，流亡的青年千万百万， 流亡很苦，很孤独，有时也壮烈，危险。 我在一九四二年夏天离开家乡，前往安徽阜阳。一九四二，那是个什 么样的年头？ 那年是民国三十一年，我十七岁。 那是中国对日抗战第六个年头，第二次世界大战(依照欧美人的说法) 第三个年头。那年中日两军在浙赣路会战，在太行山会战，在湖北宜昌会 战，在湖南长沙第三次会战。这年中国远征军赴缅甸与日军作战，英美联 军在北非登陆，德军进攻斯大林格勒，与苏联苦战。 那时，山东省铁路公路沿线的据点，腹地重要的城镇，都驻扎日军， 我们称为沦陷区。但日军以线制面的构想完全失败，广大的农村和山区由 两种武力分治，那就是：国民政府派出的正规军，老百姓称为中央军，加 上亲国民政府的游击队，他们的地盘称为游击区·还有中国共产党组织的 游击队，老百姓通称之为八路军，开辟了解放区。今日话当年事，这些名 称先要交代一番。 那时，日本的打算是把全中国变成日本的属国，先用暴力侵略，后用 怀柔安抚。但是，民族主义是无法融化的冰。中国人对暴力造成的伤害不 忘记，对怀柔施与的恩惠不感激，想加减换算，没那么便宜，大家指天为 誓要打倒日本帝国主义。尤其是年轻人，愤懑之情溢于言表，骂“日本鬼 子”，唱《中国的青年遍地怒号》。 中国人管日本人叫“鬼子”，一直叫到抗战胜利，叫到对日和约签订 ，叫到一九七几年，我在台北进电视公司当编审组长，政府官员以电话指 示，电视剧对白的“日本鬼子”一律换成。日军”或“日本军阀”，大家 才心不甘情不愿地改了口。 对日和约签订后，日本政府在台北设立大使馆，抗战时期的愤怒青年 虽然渐渐老大，胸中怒气未消，每逢行经馆外，总要对着太阳旗骂句脏话 。日本在台北举办第一次商展，开幕之日，群众一拥齐上，把日本馆的太 阳旗扯下来。 且说华北的“沦陷区”里，日本控制学校，修改文史课程，培养以日 本为宗主的思想，办理各种亲日的活动。青年人和他们的家长拒绝这样的 教育，大批失学的青年另寻出路，国民党和中国共产党都成立了一所又一 所战时学校，收容他们。在日本的高压之下，中年老年懂得世故分寸，可 以苟全，年轻人血气方刚，看鬼子不顺眼，心里窝一把火，留在家里很危 险。 “出门一时难”，但是在家已非千日好，家长们千方百计把孩子送 出去。 《钢铁是怎样炼成的》，苏联作家奥斯特洛夫斯基长篇小说的名字， 成了当时流行的一句话。都说那个时代是洪炉，说这话的人自命是铁匠， 他要把人百炼成钢。现成的燃料，那就是每人胸中的怒火。半个中国给日 本占了，国仇家恨。铁匠以高明的技术使我们自我熔化，再乒乒乓乓打造 。 小时候，我身体孱弱，家乡话有个很好的形容，叫“病病歪歪”。老 师家长从来不督促我用功，而是叮嘱不要太用功。有一次，母亲带我去外 婆家，一连几天没上学，等我回学校上课，跟那些不知情的老师同学见了 面，有人问我：“好了吧？”他们以为我又病了。我家虽住在乡下，但世 代重视子女教育，做流亡学生纵然千辛万苦，父母终于下了决心，我已十 七岁，实在不能再拖延了。 这一年，鲁籍名将第二十八集团军总司令李仙洲，率九十二军驻扎安 徽阜阳，就地成立“私立成城中学”(不久改称国立第二十二中学)，收容 山东逃出的流亡青年。阜阳离我家五百华里，那时交通不便。人们又安土 重迁，我的家乡兰陵镇一带没人去过阜阳，没人听说过这个地名。只因为 李仙洲是山东长清人，山东老百姓相信他；只因为我的二表姐已经早走一 步，入学读书。只因为那时基督教掩护抗日青年，而我家是基督徒。所以 我在这年夏天也到了阜阳，从此天涯海角，再无归路，山东，临沂，兰陵 ，永远只能在地图上寻找。 七七事变发生后，有一个青年对他的母亲说：“我已经十八岁了，不 应该留在家里，我要去参加抗战。” 母亲非常感动，问他打算跟谁一起。、 他说：“我去参加八路军，您看好不好？” 母亲说：“很好！很好！”动手为儿子准备行李。 三年以后，这个青年的弟弟对母亲说：“我也十八岁了，我要去参加 抗战。” 母亲非常感动，问他打算跟谁一起。 他说：“我去参加中央军，您看好不好？” 母亲说：“很好！很好 ！”动手为儿子准备行李。 可怜的老百姓，可爱的青年，他们怎能预料，他们以后用很多很多时 间互相断杀。 那时，有人到大后方(后来叫做国统区)，有人去解放区(当时也叫共区 )，大半由因缘决定，人人以为殊途同归，谁能料到这一步跨出去，后来竟 是刀山血海，你死我活。中华人民共和国成立以后，二十二中的老同学屡 次受到严厉的责问：你当年为什么不投奔解放区？被问的人哑口无言，因 为它实在没有答案。P3-5