在其香居茶馆里/成长必读

作者简介

内容简介

黄昏正在临近，人们都还在一声不响地工作着。 他们是三个老头子和一个妇女。因为吃多了榆树 皮和含毒的草根，他们的脸是浮肿的，发着病的光泽 。 精强力壮的，早就跑掉完了。他们乘着黑夜，带 了契约或者佃约，偷贴在县衙门的照壁上、地主的大 门上。然后，撇下衰弱的老人和妇孺，有的逃往内蒙 古的札萨、鄂套，去开垦不要钱粮的荒地；有的则奔 上各色各样的生路：兵，匪，流氓，一切为贪酷和饥 饿的旋风煽起的集团，去摸索生存法则的新的注脚去 了。 这些残留下来的老弱妇孺，在被压榨干了的土地 上辗转着，受着生活的煎熬。有些早拖死了，有些还 用残余的精力和顽强的意志死死咬住生活不放。 他们已经吃光了侥幸剩下来的桌、椅、板凳、农 具、石磨，一口祖传的板箱和两三匹精瘦的狗子。现 在，他们正在劈开从房子上拆下来的檩子、屋椽和破 旧的门板，预备当柴卖掉。木材早已经腐烂了，石块 一劈下去，便腾起一阵黄色的粉末，发出枯朽的声音 。 马贩子让自己手里的石块掉下，抓着头皮，懒声 懒气地说道： “明天来吗？” 人们吁口长气，伸起腰肢，毫无目的地向着无边 无际的平野眺望过去：大的通黄的落日正在沉没下去 。于是，互相瞟了一眼，各人便都拍着手上的尘埃， 准备停歇下来。 那只抓着头顶的手蓦地垂下。 “又叫起来了。” 他曾经有过四五匹骡马。可是，不明不白地，一 声炮响，所有的牲口的臀部上通通盖上官家的火印， 变成官牲口了。他吊着下巴，目光炯炯，呆痴痴地瞪 住前面。他的声音像刷砂锅的响声一样。 其他的人屏了一忽儿气，闷声闷气地哼道： “没说的了。这还有什么说的呢！” 他们都在心里反复着那个古老的谶语： “鸡叫早，催粮草。” 他们记起白狼造反的年代，青年人是怎样的脸上 发烧，爱说话，心跳，恰像喝了醉人的佳酿一样。有 钱的雇了团勇，抱着矛杆子守夜，把女人和描金箱子 送进县城里去。那时候，也是一到黄昏，荒鸡就叫起 来了。 然而，现在和原先不同了，不单是不吃符水，还 有他们没有领悟出的更加深刻的道理。他们联想起各 色各样的传闻，翻着眼睛，仿佛要仰视自己的睫毛似 的，仿佛努力要想象出正在那古老河流的西岸燃烧着 的辉煌的火炬。 鸡还在拖长声音叫着，啼唱出一种磨折人的空洞 和不安。 马贩子往那传来鸡声的方向望过去了。那里的房