少年与芨芨草/大作家小故事书系

作者简介

张国龙，生于1972年，四川人，文学博士，中国作协会员。现为北京师范大学文学院副教授。主要从事儿童文学和中国当代散文研究。出版有论著《成长小说概论》《审美视阔中的成长书写》，散文集《荒*与阳光》《麻雀为邻》《背包为家》，长篇小说《梧桐街上的梅子》《许愿树巷的叶子》《银杏路上的白果》《老林深处的铁桥》《红丘陵上的李花》《离开是为了回来》《水边的夏天》《风中的少年》《星光与月光》《甜酸的季节》《头长反毛的小*》等20余部。主持有**社会科学基金项目《“青春文学”与青少年亚文化研究》等，已发表论文80余篇。主编有散文集《真情》等数十部。曾获中国图书奖、冰心图书奖等，曾被评为中国**读者喜爱的十大儿童文学作家。

内容简介

一 多年来，我养成了这样一种习惯：每当我写作累 了，或者在写作中遇到了困难，不知道该怎样写出自 己和别人的那些故事的时候，我就会抱着《现代汉语 词典》，随手翻阅。那些我无意间碰到的方块字，往 往会给我带来许多意想不到的震撼，以及妥帖而安详 的慰藉。今夜，我面对电脑，不停地在键盘上敲敲打 打，却敲打不出一个完整的句子，我又陷入了一种想 写却不知道怎样写才好的焦虑之中。 信手抓起身边的《现代汉语词典》，心情烦躁地 随手翻到这样一个词条： 【芨芨*】多年生*本植物，叶子狭长，花淡绿 或紫色。生长在碱性土壤的*滩上，是良好的固沙耐 碱植物。可做饲料，也可编织筐、篓、席等。 我的眼前立即浮现出一片辽阔、空旷、荒凉的西 部大漠的图景，那个名叫于压西的少年的身影不断在 我眼前晃动。看看台历已经是七月下旬了，一年一度 的高考早已降下了帷幕。要是我没有记错的话，于压 西今年也该参加高考了，不知道这个七月对他来说， 是_种什么样的色彩？不知为什么，我突然对他的前 途感到万分忧虑，就像对待我自己的孩子一样。要是 他没有考上，要是……这些假设反反复复在我的头脑 里翻腾，竟然让我坐卧不宁。我没想到，在偶然遇到 于压西两年之后，我突然产生了要把他的故事写出来 的强烈冲动。这样的写作冲动，我已经有很长时间没 有遭遇到了。扔开《现代汉语词典》，我急急忙忙在 键盘上敲打出了这样一个题目——少年与芨芨*。 二 两年前，我偶然遇到了于压西。 因为一次特殊的采访任务，我不能待在家里过除 夕。大年三十那天一大早，我就踏上了由成都开往兰 州的长途列车。车厢里冷冷清清，这些和我一样，因 为各种各样的原因不能和家人一起过年的乘客们，大 多蜷着身子打盹，个别旅客全神贯注地看窗外的风景 。车厢里几乎没有说话声，只有顶棚上的那个喇叭在 轻柔地播放着用萨克斯演奏的乐曲《回家》，这优美 动人而又略带伤感的旋律，*平添了几分离愁别绪。 干记者这一行的，这样的情况在我们的生活中可 以说司空见惯。可是，**我竟然像年轻时那样疯狂 地想家，心里空荡荡的。虽然人在跟着火车向前跑， 但心还留在家里。这是一次漫长的旅行，火车要行驶 四十来个小时才能到达终点。一个人蜷缩在座位上， 很快就被那种莫名的孤独和寂寞包裹住了。说真的， 我想找个人聊聊天，解解闷儿。可是，我对面的座位 是空的，我身边座位上的那几个人只顾睡他们的觉， 我也不好意思缠着别人说话。没办法，我除了裹紧大 衣睡觉之外，别无选择。 火车摇晃着，像一个硕大无比的摇篮。它快速地 奔跑一阵，短暂地停歇一会儿，然后又像充足了电风 驰电掣般往前冲。一路上，上车和下车的人都不多。