绝境(滨鹬与鲎的史诗旅程)/自然文库

作者简介

黛博拉？克莱默（Deborah Cramer）是麻省理工学院的访问学者，以科学、自然和环境为主题进行写作。她现居马萨诸塞州格洛斯特一个盐沼边缘，每年在那里等待随着潮水而来的鲎，观看迁徙的滨鹬和苍鹭。 译者简介： 施雨洁，打小喜欢动物，热爱有关自然的一切。乐于与野生动物为伍，致力于提高圈养动物的动物福利。 杨子悠，毕业于昆士兰大学保育生物学专业。现就职于“勺嘴鹬在中国”机构，主要从事中国黄海地区的水鸟保护工作。

内容简介

第一章 “世界的尽头”： 火地岛 科学家卡门·埃斯波兹、 里卡多·马图斯和他们的团 队把全地形车装上了卡车， 同时带上了几箱备用汽油。 我开车跟随他们驶出了市区 。起初我们沿着新铺好的高 速路行驶，不久就来到了一 条越来越窄、带着车辙、尘 土飞扬的碎石子路。我很庆 幸自己在启程来智利前的最 后一分钟采纳了建议，把租 的车升级成了四轮驱动并且 换上了新轮胎。出发30分钟 后，我们开上了地图中没有 标注的道路。车行驶在连绵 起伏的山丘上，周围池塘里 的火烈鸟正在涉水漫步。一 个高乔人正在修理栅栏，他 那配着白色厚羊皮马鞍的马 儿正吃着干草。在远处有一 座房子依山而建，在几棵树 之间若隐若现，它的主人是 牧场主鲍里斯·斯维塔尼克 。斯维塔尼克开车出来迎接 我们。我们小心翼翼地沿着 小路行驶，以免车轮轧到旁 边的牧场。然后我们跟着斯 维塔尼克回到主路，驶下一 个急坡，接着开上另一条没 有标注的道路。这条路平时 是被栅栏挡住的。斯维塔尼 克拥有一副善良温和的面庞 ，长相帅气，他身上穿戴的 时髦的贝雷帽、套头衫和运 动夹克都是上好的羊毛制品 。他一边打开栅栏门上的大 锁，一边同埃斯波兹和马图 斯聊天，然后示意我们往山 上开。 我们推开摇摇晃晃的栅 栏门，再次开上了路缘模糊 的车道，车子颠簸在尖锐的 石头和深深的车辙之间。遇 上漫不经心地站在路中间吃 草的绵羊时，我们就停下来 等着。车道盘绕着低矮的山 丘蜿蜒了几英里，然后沿着 另一排栅栏一直延伸出去。 我们在一个看起来和别处没 有什么不同的地方停了下来 ，卸下全地形车，驶离栅栏 ，开始高速穿越，这里是世 界上最宽阔的潮汐滩涂之一 。我不知道我们要去哪里， 也不知道何时抵达。当马图 斯终于减速时，我们已经远 离海岸。他把我留在泥滩上 ，然后轰鸣着返回去接其他 人。这片空旷的泥滩延伸至 地平线：丝毫看不到潮水的 痕迹。在这次旅程和接下来 的一年里，我不止一次产生 过这种感觉——自己身处遥 远的地域，看不懂地标，对 身边的同伴也几乎不了解。 相处时间越久，他们越 乐于接受我。这些陌生人致 力于保护红腹滨鹬——一种 知更鸟大小的鸻鹬类，体重 和一只咖啡杯差不多。红腹 滨鹬里的“红”意思再明显不 过了：到了繁殖季，它们胸 前的羽毛会变成铁锈红色； 而“滨鹬”（knot）的出处和 含义则显得稀奇古怪且鲜为 人知。伊丽莎白时代的诗人 迈克尔·德雷顿把红腹滨鹬 和11世纪的维京国王克努特 （Canute）联系在一起， 在他的笔下，红腹滨鹬是“ 不死的克努特之鸟”。17、 18世纪通行的英语词典也支 持了这个看法。其中一本词 典对红腹滨鹬的描述是：“ 一种味道鲜美的小型禽类， 在英格兰部分地区广为人知 ，得名于克努特大帝，也因 此备受尊重。” 有些历史记录曾经粗略 地提到，红腹滨鹬跟随潮汐 在滩涂觅食，是在“顺应潮 流”，而这与克努特大帝的 理念完全一致。传说克努特 大帝曾将他的宝座放在海边 ，并命令潮汐退去，而潮水 照常上涨，他便以此向那些 谄媚之臣证明他并非无所不 能——试图阻止潮流是徒劳 的。《牛津英语词典》认为 这些神话故事“不具有历史 依据，甚至没有传统文化基 础”，并宣称这种鸟的名字 起源是未知的。智利人把红 腹滨鹬叫作playero artico， 意思是来自北极的海滩上的 鸟。在我一路上所听到的各 种名字里，这个是最朗朗上 口的。 P7-9 “自然文库”旨在复兴博物学的传统，追溯人类对自然也包括对自身的认识历程，将“绿色生存”的理念寓于求知与实践的乐趣之中，最终通过阅读激发都市人重拾对有灵万物的信仰和谦卑。？ 2016年美国国家科学院科学通信好书奖 ？ 蕾切尔？卡森环境图书奖 ？ 李德环境写作奖 从世界尽头到北极，最令人感动的鸟类迁徙；首部聚焦鸻鹬迁徙的自然文学作品；远古生命书写的壮丽史诗；作者特别为中文版做出严谨修订 红腹滨鹬是一种在海滨生活的候鸟，体重仅有140克左右，不过是一只咖啡杯的重量而已。但为了赶赴一年一度的北极之约，这种小鸟每年的单程迁飞距离竟长达上万公里。 面对如此遥远的征途，红腹滨鹬的能量从何而来？它们如何做到在绵延不断的海岸线上精准定位至食物最丰富的滩涂？迁飞途中，一种已经在地球上生活了亿万年的远古生命，为红腹滨鹬提供了强有力的能量支撑。这便是长相奇特的海洋生物——鲎。古老的鲎与长距离飞行的候鸟之间有着哪些令人称奇的交集？鲎与人类的健康生存又是如何息息相关的？当科学家对红腹滨鹬的了解日渐增多，才发现它们的生存正面临严峻的挑战。食物的短缺、海平面的上升、以及人类对沿海地区大张旗鼓的开发建设，都在威胁红腹滨鹬的延续。 作者黛博拉？克莱默追随红腹滨鹬，完成了一次近乎横跨南北两极的野外考察之旅。她在书中讲述了红腹滨鹬与鲎鲜为人知的故事，以及世界各地的科学家为了保护这两种生物、保护我们的家园所做的不懈努力。