张晓风散文自选集(名家散文自选集)

作者简介

内容简介

不识 两个人坐着谈话，其中一个是高僧，另一个是皇 帝，皇帝说：“你识得我是谁吗？我——就是这个坐 在你对面的人。” “不，不识。” 他其实是认识并了解那皇帝的，但是他却回答说 “不识”。也许在他看来，人与人之间其实都是不识 的。谁又曾经真正认识过另一个人呢？传记作家也许 可以把翔实的资料一一列举，但那人却并不在资料里 ——没有人是可以用资料来加以还原的。 而就连我们自己，也未必识得自己吧？杜甫，终 其一生，都希望做个有所建树出民水火的好官。对于 自己身后可能以文章名世，他反而是不无遗憾的。他 似乎从来不知道自己是有唐一代***的诗人，如果 命运之神允许他以诗才来换官位，他是会换的。 家人至亲，我们自以为极亲爱极了解的，其实我 们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。刻 骨的感觉不能重现，它随风而逝，连事件的主人也不 能再拾。 而我们面对面却瞠目不相识的，恐怕是生命本身 吧？我们活着，却不知道何谓生命。*不知道何谓死 亡。 父亲的追思会上，我问弟弟： “追述平生，就由你来吧？你是儿子。” 弟弟沉吟了一下，说： “我可以，不过我觉得你知道的事情*多些，有 些事情，我们小的没赶上。” 然而，我真的知道父亲吗？ 五指山上，朔风野大，阳光辉丽，*坪四尺下， 便是父亲埋骨的所在。我站在那里一面看山下红尘深 处密如蚁垤的楼字，一面问自己： “这墓穴中的身体是谁呢？”虽然隔着棺木隔着 水泥，我看不见，但我也知道那是一副溃烂的肉躯。 怎么可以这样呢？一个至亲至爱的父亲怎么可以一霎 时化为一堆陌生的*肉呢？ 也许从**意义言，肉体只是暂时居住的房子， 屋主终有搬迁之*。然而，与原屋之间总该有个徘徊 顾却之意吧。造物怎可以如此*情，让肉体接*那化 作粪壤的宿命？ 我该承认这一杯黄土中的*肉为父亲呢？或是那 优游于蒙鸿中的才是呢？我曾认识过死亡吗？我曾认 识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。 “小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉 吃，如果有客人来，就去熟肉铺子切一点肉，偶然有 个挑担卖花生米小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那 人走。没得吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着 ，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。 ” 那是我所知道的，他*早的童年故事。我有时忍 不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩。想买 一把花生米小鱼填填他的嘴，并且叫他不要再跟着小 贩走，应该赶快回家去了…… 我问我自己，你真的了解那小男孩吗，还是你只 不过在听故事？如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴 的眼神你又怎么读得懂呢？ 我想，我并不明白那贫穷的小孩，那傻乎乎地跟 着小贩走的小男孩。 读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七 师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。 堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银 元，那只壶从梁柱上盲吊下来，算是家中的保险柜吧 ？ 读师范不用钱，但**棉被杂物却都要钱，堂叔 的那二十一块钱改变了父亲的一生。 我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，渴于 知识渴于上进的少年。我很想看一看那堂叔看着他的 爱怜的眼神。他必是族人中*聪明俊发的孩子，堂叔 才慨然答应借钱的吧！听说小学时代，他每天上学都 不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的 城墙走，城墙上人少，他一面走，一面大声背书。那 意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。他 走着、跑着，自觉古人的智慧因背诵而尽人胸中，一 个志得意满的**小学生。 然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银 元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求 随缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的 人，那孩子，我不能算是深识他。 “**出的东西，有些我们老家有，像桃子。有 些我们老家没有，像木瓜芭乐。”父亲说，“没有的 ，就不去讲它，凡是有的，我们老家的就一定比** 好。” 我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比 这里好呢？他离开老家都已经这么多年了，为什么还 坚持老家的*好？ “譬如说这香椿吧，”他指着院子里的香椿树， **的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可 是和榕树一样的大树咧！而且**是热带，一年到头 都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春 天才冒得出新芽来，所以那个冒法，你就不知道了。 忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大 人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾， 一面晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜—— 的一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个 香呀——” P3-5