放飞自我--亨利·米勒传(精)

作者简介

内容简介

第一章 1891—1908年，14区的幸福时光 1891年12月26日中午12：17分左右，亨利·米勒 在曼哈顿约克维尔东85街450号出世。在《南回归线 》（Tropic of Capricorn）这本有名的自传式罗曼 史里，他细细思量了自己的生辰问题： 预产期本该在圣诞节，但我却整整迟了半个钟头 才出生。我总以为，自己的命运应该带有12月25日的 印记，成为因在这一天出生而理应成为的那种人…… 但是，由于我的母亲子宫紧闭，像章鱼一样把我缠绕 在里面，所以我生下来的时候就“配置低”—换句话 说，就是先天不良……但有一点似乎很清楚—这便是 25日那一天遗留给我的—我生就满腔耶稣殉难的情结 。更确切地说，我天生是一个狂热分子。 之后，米勒在其另一部著作《梦魇记》 （Nightmare Notebook）中，又一次考量了自己的身 世：“注意：我出生在1891年12月26日—时间刚好就 差那么一点儿。怪不得我有‘赤道’情结。巨蟹座、 摩羯座、天龙座，还有黄道之类的，都是‘灵魂的暗 夜’！是‘大毁劫’。”这些只言片语都是米勒心路 历程的缩影：倾向自我神化（他其实整整晚出生了 12.5个小时）；与母亲之间的疏离；对占星术和东方 哲学思想的毕生迷恋（“大毁劫”—在印度宇宙哲学 中，意味着“消亡、毁灭”）；由于生日接近耶稣诞 生日而衍生出的神秘宿命感以及时不时冒出来的救世 主情结。 1892年，米勒1岁，米勒全家从约克维尔搬到威 廉斯堡，在布鲁克林北部附近，越过东河就是曼哈顿 下东区，距离沃尔特·惠特曼故居只有5公里左右， 米勒习惯称它为“14区”。这里的街道由鹅卵石铺成 ，街上也难得见到几辆汽车。其间，米勒一家一直住 在这里，直到1901年他们举家搬到布什维克的“初忧 之街”。威廉斯堡是纽约的德国人聚居区，同时也是 一个巨大的移民中心。据凯思琳·康岑所说：于整个 19世纪而言，移民人口在1854年达到顶峰，有215009 人之多；到1882年，移民美国的德国人已经超过25万 。其中，纽约的移民最多。事实上，到1855年，纽约 市就已经是全世界几个最大的德国人聚居地之一，移 民人口仅次于柏林和维也纳，有“小德意志”之称。 德国人不仅在美国发展壮大，还凭借自身的创造力和 想象力，丰富了美国文化：1853年，亨利·恩格尔哈 特·施坦威创立了施坦威钢琴制造公司，使美国古典 音乐重焕生机；德裔工程师J.A.罗布林设计的布鲁克 林大桥，于1883年5月竣工，是当时世界上最长的吊 桥。 当时有很多去美国追寻新生活的人，米勒的祖父 和外祖父便是其中的两位，他们为免服兵役而逃离德 国。米勒的祖父海因里希·穆勒（当时还是德语，以 后很快便美国化，这在当时是惯例），来自汉诺威明 登市威悉河流域，娶了位来自巴伐利亚的妻子芭芭拉 ·克洛普夫。米勒的外祖父瓦伦丁·尼汀，来自多特