永无止尽的约会

作者简介

丁丁张，媒体人、专栏作者、作词人、青**线总裁，著有《人生需要揭穿》《世界与你无关》。

内容简介

1． 我是一个必须保持镇定的年轻人，我有一个秘密。 所以我的故事必定伴随着它，很多事情无法由自己决 定，这大概就是我们普通人的人生。 有时候我在思考，到底是每个人靠自己定义了人生， 还是所谓的人生逐渐将人雕刻成现在的模样。但这些思考 其实无关紧要，只是我自己瞎想罢了，尤其是，像我这样 一个几乎一无所有的人。 我叫林川成，是八角游乐场的员工。我们的部门叫旋 转动力部，旋转动力部管辖六个大型设备，包括海盗船、 大力神斧、摩天轮、旋转猪猪、碰碰车和过山车。我的工 作是负责给过山车拉电闸，除了检修的时候，我大部分时 候每天只需要按两个键——开机键，以及每次的开始键。 两个键一个黄色、一个绿色，所以不会出错。 我几乎可以通过耳朵判断，等待设备启动，旋转，伴 随着尖叫和轨道滑行的巨大声响，*后恢复如常。 恢复如常让我觉得安全。其实人一生大部分动作，都 在尽可能恢复如常，重复地洗澡、重复地清扫、重复地谈 恋爱，重复地记住，再重复地一一忘掉。 我喜欢这种恢复如常的感觉，像一切都未曾发生过。 波兰女诗人辛波斯卡在她《对统计学的贡献》的诗中 写道：一百人当中，凡事皆聪明过人者，五十二人；步步 踌躇者，几乎其余所有的人；如果不费时过久，乐于伸出 援手者，高达四十九人；始终很佳别无例外者，四，或许 五人；对短暂青春，存在幻觉者，六十人，容有些许误差 。 *后她说，终需一死者，百分之一百的人，此一数目 迄今未曾改变。 在我看来，这首诗并不算*望冰冷，我在大学的时候 背下它，觉得证据确凿，**过瘾，再没有比确定自己是 个普通人*过瘾的事了。 基本上，我们听的歌相同，吃的食物相同，胃疼的位 置相同，看一致的星座预测，得出近乎相同的结论，但我 们彼此没有发现，任由彼此擦身而过，因为我们不熟嘛。 熟或者不熟，将我们隔*成路人或者爱人。 其实，我希望自己是这普通人当中的一个。 我戴眼镜，皮肤白皙，单眼皮，鼻粱挺直，头发掩住 眉毛，穿*绿色长款大衣，长及膝盖，有时候我把嘴巴藏 在围巾里，镜片上就有雾气，这让我看起来难以分辨年纪 ，但大致还是个年轻人。每二十天，我就要去理一次头发 ，到固定的理发店，找一个叫威廉的理发师，几乎不用交 流，他就可以把我的头发恢复如常。 我坐地铁上班，工作地点几乎在这个城市的尽头，地 铁上的人会逐渐减少，**时他们形态慵懒，工作*则像 在各站逃散。这都不影响我观察他们，每个样本，都极其 平凡，又藏有秘密，和我一样。 比如，眼前这对恋人，男人不爱女人，但女人并不知 道，或者她假装不知道。男人几乎不和她对视，她看着他 眼睛的时候，他的眼睛瞄向其他地方，甚至看向正在观察 他的我。她执意要把手放进男人的大衣兜里，几乎遭到拒