BBC看俄罗斯(铁血之国千年史)

作者简介

马丁·西克史密斯，1954年出生于英国英格兰西部的柴郡，曾就读于牛津大学、列宁格勒大学、巴黎大学。1980-1997年作为BBC通讯记者到过莫斯科、华盛顿、布鲁塞尔、日内瓦以及华沙实地采访。1997-2002年在英国政府部门工作。他写过的纪实类作品有《普京的石油：尤科斯事务和为俄国而战》《利特维年科事件：预知死亡的真实故事》《莫斯科政变：苏联体制的终结》等。

内容简介

一 拂晓时分，我抵达了诺夫哥罗德。这班从莫斯科 北上彼得堡的高速列车是夕发朝至的卧铺车。头5个 小时在昏睡中不知不觉过去了。车子一转到路况不好 的诺夫哥罗德支线上，就开始颠簸起来，剧烈的震动 生生将我从睡梦中拽起来。我只好穿戴好，啜着俄罗 斯红茶，圆睁双眼静待终点站的到达。清晨6时整， 我出了诺夫哥罗德车站，走进清新的晨雾里。 此时的诺夫哥罗德城还在沉睡中，我便让司机拉 我到沃尔霍夫河的另一端——大诺夫哥罗德。世世代 代的商人在这个古集市进行实物交易，散市后便聚集 到白墙蓝顶的教堂做祈祷。而此时的古集市，一片静 谧，一片冷清，呼出的热气都看得清。河对岸，一轮 满月在诺夫哥罗德城克里姆林宫（译者注：“克里姆 林宫”并非莫斯科专利。凡是旧日王公们“带城墙的 城堡”，都叫克里姆林宫。）的城墙上浮起，构成欧 洲最无懈可击，最超凡脱俗的一大景观——中世纪的 红色城墙根植在绿油油的河岸，上方依稀可见索菲亚 大教堂 9世纪中叶，那时的诺夫哥罗德城还不叫俄罗斯 ，它是作为北边的波罗的海到南边的拜占庭帝国商道 上的一个中转站。当时斯拉夫部落定居于此，为了争 夺统治权而暗暗较劲。就在骨肉相残不可避免之际， 各部落的首领达成了共识。在那个武力至上的年代， 这次事件有着重大意义。 “那时，法律尚未诞生，”俄罗斯《原初编年史 》中记载，“各部落势力争相露头，矛盾渐渐激化， 战争接二连三地爆发。他们最终意识到情况不能再这 样持续下去，于是达成共识：‘让我们推选出一位首 领，以法律的名义为我们主持公道吧’。”诺夫哥罗 德在9世纪发生的一系列事件，一定程度上解释了为 何在以后几个世纪里，这座城市能依法治理，人们更 容易安抚——与其发动内战，人民更愿意在外来中立 统治者的领导下达成共识。 所以，这些斯拉夫部落和其他部落的人飘洋过海 来到了维京人的地盘，那时的维京人被叫作“罗斯人 ”（就像其他的群落被称作瑞典人、诺曼底人或盎格 鲁人一样）。他们对罗斯人说：“我们的疆土辽阔富 饶，却没有法度。来做我们的首领吧，来治理我们的 部落吧！”他们最终找到了三位罗斯兄弟作为首领候 选人，最年长的留里克来到了诺夫哥罗德，俄罗斯一 名正是由他而来。 这是一段荡气回肠的故事，无数俄罗斯人都是听 着这个故事长大的。然而和俄国历史上的很多事件一 样，对于这个故事的来龙去脉、细枝末节，俄罗斯人 却往往各执一词。记载留里克的到来以及那整个时代 的唯一可靠史料是《原初编年史》。这部书只是编年 体系列丛书的一部分，而这套丛书大部分是由后来的 僧侣们陆续写成的。故事扣人心弦，诗意盎然，令人 回味不已，其真实性自然值得商榷。留里克或许确有

书籍目录

前言和致谢 / I 引言 / III 章　基辅和民主雏形 / 001 第二章　俄罗斯帝国和扩张运动 / 035 第三章　革命的兴起 / 097 第四章　狂热年代 / 171 第五章　战战兢兢的民主党人 / 289 大事年表 / 378

试读内容

引言

1825年十二月党人起义后，俄罗斯诗人丘特切夫写道：

不羁的命运之手，

此时带您至此，

让您领略这狂欢一刻！

让您见证人类的魄力！

您如置身天堂，

从上帝的圣杯中，

啜饮长生之美酒。

1991年8月19日，星期一的早晨，我突然明白了诗人想表达的感受。

过去三年，我一直做BBC驻莫斯科的通讯记者，我感受到不寻常的事就要发生。但是当消息传来时，我却一时心跳停止。那天广播和电视播放了这样的新闻：以副总统亚纳耶夫为首的十几位苏共党政领导组成的“国家紧急委员会”，发起对戈尔巴乔夫“反党亡苏阴谋”的反击。广播员说：“苏联重整旗鼓，大展雄风的时刻到了，由于戈尔巴乔夫身体状况不佳，‘国家紧急委员会’将接管他的职务。”

强硬派发起的政变正在紧锣密鼓地进行。我记得我冲到街上，看到一队队坦克沿着宽阔的大道向克里姆林宫进发。戈尔巴乔夫被软禁，政变领导人现在就要接管国家事务。这样的场景真令人忐忑不安。

但是接下来的几天，局势发生了变化。俄国的普通民众挡在路当中，不让坦克车过去。因为坚决地捍卫民主，一些人被枪杀，一些人被碾成齑粉。戈尔巴乔夫被软禁，俄罗斯总统叶利钦从后面爬上坦克车，用实际行动抗议可耻的政变。两天两夜，叶利钦坚守“白宫”，静待政变者的袭击。8月发生的这一戏剧性事件解决了苏联改革派和强硬派的矛盾。在公众一致谴责的舆论压力下，强硬派屈服了。政变失败，其领导人被抓，苏联解体。

如果想梳理清俄罗斯过去20年的历史演变，我们就必须对俄罗斯千年的历史有个正确的认识。有人认为俄罗斯是欧洲的原始状态。这种观点颠倒了主次。俄罗斯向往西方的民主、法制，但同时俄罗斯民族骨子里有种对无上权力的崇拜，有种与生俱来的占有欲。

俄罗斯的历史总逃不开专制铁腕统治。虽然这样给俄罗斯的历史下结论也许有些武断，但是我不得不说，这样的结论在俄罗斯历史上一次又一次地被验证。从早的统治者留里克和奥列格，到伊凡雷帝和彼得大帝，他们一次次地宣称：俄国地域辽阔，权力下放根本不适合。只有实行中央集权的专制制度才能将俄国人紧紧凝聚在一起，才能维持各民族间的基本秩序。这一论调，从十八九世纪的沙皇到21世纪的普京，都曾说过。

丘吉尔曾经无奈地评说俄国变幻莫测的形势，就像“包裹在重重迷雾中的一个谜”。这也是不想费脑筋理解这个复杂大国的西方人普遍的看法。但是一旦我们抓住俄罗斯历史的规律，我们就能理解它风云变幻的行为。它是东西方思想不断冲突的产物，这种碰撞困扰了几个世纪的艺术家、作家、政治家以及思想家。

亚历山大·勃洛克曾经痛苦地思考“我们是西塞亚人，还是亚洲人”这个问题。他谈到俄罗斯努力地维护西方的文化价值观，但是西方人却觉得俄罗斯人骨子里的野蛮本性，和西方人不符。

是的，我们是西塞亚人！

我们也是亚洲人，

有着斜睨的眼神，

透出贪婪的目光！

……我们也是顺从的仆人，

在中西方斡旋，

在蒙古和欧洲间纠结！

时而欢腾如野马驰骋，

时而忧郁似酒入愁肠，

俄罗斯就是凝望世界的斯芬克斯，

爱恨交织，难分难解。

巴黎的林荫大道，

威尼斯的小桥流水，

柠檬园的果香，

科隆若隐若现的纪念碑。

透过蛮荒的灌木丛，

想着镜中的东方面孔，

默默在西方的宴会上，

退居一隅，半晌无言。

从许多俄罗斯人脸上，我们可以看到东西方交融的痕迹，如列宁典型的东方细眼睛。到底俄罗斯属于西方世界，还是东方的成分更多？到底是拥抱西方式的自由民主，还是实行蒙古金帐汗国的专制统治？很多人都觉得这是一个解不开的谜。人们普遍感到：俄罗斯位于欧洲却不属于欧洲。

写作这部书的主要目的就是将我1991年目睹的事件放在历史的大背景下分析探讨，着重指出俄罗斯历史上的一个个转折点，那些“不羁的命运”将它在东西方世界推来推去的时刻。

我不想做什么价值判断，也不想老套地说，在当时的情况下，这样的选择更合适。但是我想知道：为什么在历史的转折点上，俄罗斯做了这样的选择？是什么原因让它做了这样的选择？有没有一瞬间它可能就走上了另一条路？暂且抛去当代权威的论断，俄罗斯可不可能融入西方人的世界？