宇宙里的昆城

作者简介

钟求是，1964年出生，毕业于中央民族大学经济系。在《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表小说多篇，作品获《小说月报》百花奖、《中篇小说月报》双年奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、《十月》文学奖、浙江省优秀文学作品奖等。出版小说集《零年代》《两个人的电影》《谢雨的大学》《给我一个借口》《昆城记》《街上的耳朵》等。现为《江南》杂志主编，浙江省作家协会副主席，一级作家。

内容简介

宇宙里的昆城 一、需要一说的缘起 我知道，是时候了，是 讲出这个真实故事的时候了 。 两年前的一天，一位旅 居美国的中学女同学回国期 间，想购回在老家昆城的一 所旧宅，一时却没法得手。 无奈之中，她求助于我。为 了办成此事，我从杭州回了 两次昆城，拿着面子费掉不 少口舌。 撇开房子交易事务，我 在此过程中捉到了一块文学 大料。这件事切入点挺窄， 但穿过窄门，或许能见到大 的世相。之所以这么说，是 因为此事有时间和空间的跨 度，又关涉从昆城走出去的 两位赴美留学者。中美，留 学，爱情，婚变，隐秘，失 败，这些词语含在嘴里嚼一 嚼，能让人生出激动。 随后一年多中，我一直 惦记着这件事，除了做一些 科普功课，也主动与美国的 两位同学进行联络——没错 ，是收集故事式的联络。我 很想找机会跟他们相处几日 ，以便更深入地聊话。但他 们已经离婚，偶尔回国，也 是各自行动且行迹匆忙。好 不容易见了面，他和她也不 会轻易开放自己的内心秘区 。好在我们当年的同学关系 比较扎实，也好在我有足够 的诚心和耐心。 对我来说，这真是一次 特别的经历，因为其中的人 和事有着超出日常经验的异 样。每当事情获得进展时， 我心里难以避免地受到震动 ，甚至会显出一种不老练的 兴奋。 时间过得快，现在已是 初秋了。好几个晚上，我安 静地坐在客厅沙发上，回想 着脑子里存放的一件件事。 这些事按时间衔接在一起， 差不多已组合成完整的故事 形状。我得承认，这里边有 着真切的生活演出，远比小 说的周密虚构更加文学。也 正因为这样，我准备放弃精 致的讲述——是的，只有朴 素的语言才配得上这个故事 。 夜深的时候，我走出房 间来到阳台上。城市的天空 竟布着几颗星子，孤独而高 远。我举头望着，思想不免 飘游。不知怎么，我觉得天 地突然变大，地球上的人与 宇宙连在了一起。 二、我与两位同学的交 往片段 在展开故事之前，我先 说出两位主角的名号，男士 叫张午界，女士为徐从岚。 在中学时代，他们的名字和 我写在一个班的花名册上。 那会儿的高中还是两年 制，我们是1978年秋天入 校，1980年夏天毕业。此 时高考恢复不久，社会上攒 了许多届学生，都奋勇地想 挤进大学，但大学的胃口还 比较小，招不了太多的人。 所以要说拼高考，那年头比 眼下惨烈多了。一个班级一 般只有几个同学冲顶，其余 人都得牺牲，一将功成众人 枯。 不过开始的时候战火未 燃，也没分文科理科，我和 张午界徐从岚都坐在一个教 室里。在班上，若论志向， 好汉不少，若说成绩，好汉 不多。张午界成绩坚挺且不 缺志向，在班上成了天花板 式的存在，但同时他也是个 异类，因为又狂又傻。 先举一个例子吧，那会 儿我们大部分同学都住校， 晚上在教室里夜读。在教学 楼走廊拐角有一间很小的屋 子，里边搁着两张桌子，白 天供老师们小憩，夜读时则 被两三个学生占领，因为这 里比较安静。这天晚饭后， 两位同学抢先进驻了小屋子 ，不过其中一位同学是著名 汗脚王，脚丫子从解放鞋里 拔出来，臭味几乎在空气中 炸开。另一位同学是个胖子 ，不一会儿就捏着鼻子蹿出 门，在走廊里大声喘气。很 快，好几位同学围过来听他 诉苦。他说，你们谁进去待 够十分钟，明天午饭我免费 提供。重赏之下必有勇夫， 一个同学抖起精神进去，五 分钟后甩门冲出，还做呕吐 状。另一个同学往两只鼻孔 塞了什么东西，然后一脸悲 壮地迈步入门，坚持到八九 分钟时，终于抢身而出，直 接蹲在了地上。这时张午界 拍马上阵了，他耸一耸肩膀 ，拿着作业本安静进屋。五 分钟过去，十分钟过去，有 人再看一眼手表，十五分钟 也已过去。胖子同学说，他 会不会挺不住晕倒啦？大家 吃一惊赶紧推开门，只见张 午界稳稳地坐在那里写作业 ——在那非常的一刻钟里， 他做了一道复杂的物理题。 P1－3