亚历山大伯爵的巴扬/哈尔滨俄侨文学系列丛书

作者简介

内容简介

亚历山大伯爵的巴扬 至今，我还记得那条中国大街，就是后来的中央大街 。大街的南端通向一个宽敞的圆形广场，北头一直伸展到 松花江畔的圣母报喜教堂。大街使用规格一致的长方形灰 色花岗岩石块铺成马路，用混凝土花纹砖铺成人行道，而 人行道上面还铺了一层厚厚的松木板栈道。雨过初晴，温 润的空气中散发着松木淡淡的清香，那些裙裾摇曳的洋小 姐和洋太太，踩踏着松木栈道悠闲地走过。大街两侧是一 栋连着一栋的欧式楼房，有旅馆、有商店、有餐厅、有酒 吧、有咖啡屋，牌匾上几乎都是洋文，橱窗里摆设的也都 是些洋玩意儿。果戈理的小说《涅瓦大街》和这里似乎有 点儿像。 在中国大街上，还经常会走过一位老白俄，这是当地 中国人对十月革命后来到哈尔滨的俄国侨民的习惯叫法。 老白俄看上去岁数不小，银白色的胡须和头发，让人想起 教堂广场阳光下的鸽子的羽毛。他还有一双蓝眼睛，一双 由于风吹日晒有点儿褪了色的蓝眼睛。我喜欢在这条街上 看到他，甚至有时会特意站在街旁等待他的出现。他朝着 我走过来，几乎一年四季都是一身沙俄时期的旧军装，左 前胸那枚装饰有彩色绶带的金属质地的大勋章擦拭得锃亮 ，远远望去非常显眼。 他总是两肩挎着巴扬，一边走，一边弹奏，一边哼唱 着一支歌，手指尖在键盘上优美地舞蹈着。一副自我陶醉 的样子。久而久之，他演奏最多的那支歌曲，我也会哼唱 了。多年以后我才知道，这是一支忧伤的俄罗斯歌曲《故 乡》。有时他会看到我，便稍稍停下脚步，用拇指在键盘 快速划出一串下滑音或者上滑音，算是和我打招呼。这时 我会激动地喊一声：“亚历山大！”是呀，无论中国孩子 还是外国孩子，对他都是直呼其名，对这，他从来也不生 气。望着他离去的背影，我便有种莫名的伤感，然而当时 我做梦也不曾想到，我的人生将会和他纠结在了一起。 我祖父是哈尔滨最后一任道台，官话叫道尹，1911年 闹革命，祖父去了南方。后来，在俄国和日本学习音乐的 父亲回到了哈尔滨，靠开乐器行卖乐器为生。我家的乐器 行就开在中国大街，老白俄亚历山大是我家乐器行的调琴 师。父亲说，亚历山大是俄国的贵族，他戴的勋章是俄国 皇上授予的。我父亲从来不叫他亚历山大也不叫他老白俄 更不会叫他老毛子，而是尊敬地称他伯爵。后来伯爵多次 告诉我说，这个爵位是沙皇亲自授予他们家族的。 亚历山大说着一口有浓重山东味儿的中国话，他的工 作是在马迭尔宾馆、塔道斯西餐厅、米尼阿久餐厅和马尔 斯茶食店为顾客演奏巴扬。遇到松浦洋行推销东洋货，他 也会被雇佣到中国大街街头表演。他的巴扬演奏还曾经上 过新京满洲映画株式会社拍摄的《朝日映画》。我在父亲 从东京带回来的那台满洲牌标准型八号受信机（收音机） 里，还听到过他在哈尔滨放送局（广播电台）演奏的俄罗 斯乐曲呢。他非常喜欢孩子，复活节那天，他会特意为我 跳上一段欢快的卡林卡。 有一天，做礼拜时，我看见亚历山大伯爵站在尼古拉 大教堂门前的台阶上讲演，身边一个年轻的小个子男人，