他的琴(公羊大角弯弯)

作者简介

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1973年开始小说和诗歌创作。 作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等19部；散文《张炜散文年编》20部；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。2014年作家出版社出版48卷本《张炜文集》。 1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，作者与《九月寓言》分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》《少年与海》《刺猬歌》等作品分别获得多种奖项。新作《你在高原》获鄂尔多斯文学大奖、华语传媒杰出作家大奖、中国出版集团特别奖、茅盾文学奖、《亚洲周刊》年度华文小说之首等十余种奖项。

内容简介

田根本 省报把野鸡岭说得不能再好了：那里的人民、土 地……啧啧！凡是能写点东西的都往野鸡岭跑了。我 也能写点东西，就也在一个初夏季节跑去了。踏上野 鸡岭的地界，给人印象最深的自然就是那覆盖了浓绿 的一架架大山。山上到处是一人来高的松树，还有一 些灌木。山坡上绿茸茸的草皮，说明水土得到了有效 的保持。松林的间隙地带还栽上了小小的果树。这一 切都说明了它的蓬勃兴旺，说明了它的将来会更加美 好…… 为了便于工作，我进村后要求找一户安静人家住 下。村干部作难地说：“有的人家安静没空场，有的 人家有空场不安静……”最后他鼓了鼓嘴唇，“去田 根本家吧！” 田根本家里共有五口人，除了妻子还有一个二十 多岁的姑娘，名叫金花；两个小子，大的叫大官，小 的叫二官，他们分别上着初中和小学。家里没有什么 小孩吵闹，这已经可以让我满足了。 田根本快有60岁了，瘦瘦的中等个子，走起路来 头使劲往前探去。他的颧骨很高，颧骨下边皱纹极多 ，看上去总像在笑。实际上田根本也总是在笑。我第 一次踏进他的院门时，他就这么笑着，老远迎上来， 说了句“领导跟我说了”，拉过我小小的行李包就往 里走。我听说他家里闲着一间厢房，他却一直领我进 了正房，撩开一道浅紫门帘。 这间房子收拾得非常干净，由于没有什么大的摆 设，显得也宽敞。褐色小桌上端正地摆了一具桃形小 镜，镜旁的梳子和粉盒、雪花膏瓶却告诉了我谁在这 儿住。我马上不好意思地要往外走，田根本却把行李 放到炕上，一脸憨厚地笑着：“这儿敞亮。她也爱住 厢房。”我又要说什么，浅紫门帘又抖了一下，金花 进来了。她先笑着向我点点头，然后轻轻扫了父亲一 眼，那眼神里分明有几分责备。我坚持要住到厢房里 ，父女俩却死也不让，最后我只好顺从下来。金花走 到小桌前收拾她的东西，脸色通红——我明白她刚才 是怨父亲突然把生人领到了她屋里。田根本倒像什么 也没看到，坐在炕边上吸烟，一如既往地笑着…… 就是由于这次偶然的机会，我结识了深山里的这 么一家人。 开始一段日子，我忙于采访，在屋里待的时间很 少。这一家人很少和我说什么，却能让人觉出他们十 分热情。田根本的老伴就像田根本一样和蔼，笑的时 候两手在胸前握着。金花是个不错的农村姑娘，腼腆 ，少话，也许可以从她身上看到母亲当年的影子；唯 有大官和二官挤鼻子弄眼，既不像父亲，也不像母亲 ……家里总是平静的，就连粗声说话也不容易听到。 我在这里遇到的最大的难题是吃饭——每顿饭总有一 场争执。他们把薄薄的葱花饼端到我面前，自己却吃 掺了玉米粉的地瓜干饼子。当我表示出生气的时候， 田根本就吃惊地说：“来咱这山沟就不易哩，还能再 委屈你？”我说：“你们能吃我就能吃。”他瞪起了 眼睛：“庄稼人吃惯了。和俺们比？好悬！”说完又 是一脸的微笑。我想他是永远不知发火的那种人。 P1-4