简·爱/中小学生阅读丛书

作者简介

……

内容简介

那天是不可能再去散步了。我们早上已经到那片树叶早已落尽的灌木 丛当中去闲逛过。没有客人的时候，里德太太的午饭总会开得很早，饭后 ，黑沉沉的乌云和那冰凉刺骨的冷雨被冬天凛冽的寒风刮了过来，要想再 去户外活动已经是彻底不可能的了。 这倒令我感觉很高兴。因为我向来都不喜欢长时间的散步，尤其是在 阴冷的下午。只要是想到要在冷飕飕的黄昏时分回家，手指与脚趾会被冻 僵，我便会觉得非常可怕。并且还要挨保姆白茜的一通责骂，这些都让我 觉得非常伤心。除此之外，我觉得自己的体质比不上里德家的约翰、伊丽 莎和乔治伊娜这三个孩子，这又会令我在心里感觉到低人一等。 这个时候，约翰、伊丽莎和乔治伊娜正在起居室里面，围在他们母亲 的身边。她在心爱的儿女们的中间斜靠在壁炉旁边的一只沙发上，这个时 候，他们既不争吵，也不哭闹，看上去，她是非常的幸福。她不让我同他 们在一起团聚，她说，她不得不让我同他们保持一段距离。说是她不能够 给我这种特权，因为它原本是属于那些知足而又快乐的孩子们的，除非白 茜告诉她，并且她本身也亲眼看到我在经过了认真的努力之后，确实变得 天真、随和而又活泼可爱起来才行——或许那是一种比较轻松、坦率，也 更加自然的东西吧。 “白茜怎么说我啦？”我问道。 “简，我可是一点都不喜欢刨根问底的人。另外，像你这样打断大人 的话可是特别令人讨厌的。走开，找个地方在那儿坐着，将你的嘴闭上， 等到你学会了说令人开心的话的时候再开口讲话。” 起居室的隔壁是一间很小的早餐室。我悄悄地躲了进去。屋里面有个 书柜。很快我便找到了一本有着很多插图的书，拿着它爬到了窗台上面， 然后盘腿坐了下来，拉上了厚厚的红窗帘。这样一来，我就像是躲进了神 龛内一样，完全将自己给隐蔽了起来。 一折一折的红色窗帘将我右边的视线全都挡住了，但我的左边却是那 透明的玻璃窗，既能够令我免受十一月寒冷气候的侵害，又能够让我领略 到室外的景象。在阅读当中翻动书页的时候，我举目扫视了一下窗外那个 冬天午后的景色。只见远处的景物全都笼罩在一片淡淡的白色雾霭当中， 眼前是那湿漉漉的草坪以及遭受过暴风雨袭击的灌木，还有那连绵不断的 雨丝被一阵阵呼啸着的狂风刮得飘摇不定。 我的视线又被收回到了手中的书上来，我正在看的是一本比尤伊克的 《英国鸟 类史》，总体来说，我不太喜欢上面的文字，但是，尽管那时我还是个孩 子，但有几页 说明也并没有被我当做空白页翻过去。它主要描写的是海鸟的栖息地，提 到了只有 那些“孤寂的岩石与海岬”是海鸟们经常光顾的地方。书中还提到了挪威 海岸自南 端的林蒂斯内斯——或称为纳斯——到北角遍布着许许多多的海岛： 在那里，北冰洋卷起巨大的漩涡， 小海岛承受着四周海浪咆哮凄楚的拍击， 大西洋激起的滔天巨浪， 泄入了暴风雨摧残着的赫布里底群岛。 我也注意到了书上所提到的许多荒凉海岸：西伯利亚、拉普兰、斯匹 次卑尔根 群岛、冰岛、新地岛和格陵兰，那里是“非常广袤的极地、荒芜人烟的地 带、冰雪库， 持续了无数个世纪的隆冬令它变成了一片坚实的冰原，那一座座白皑皑的 冰峰，高 得如同阿尔卑斯山一般，环绕着北极，积聚起了威力极大的严寒。’’在 我的脑海当中 对那种死寂的白色世界产生出了一种朦胧的概念，就如同孩子们心目当中 那许多 的似懂非懂的概念一样，然而却又生动得出奇。这几页说明文字同紧接着 的插图相 关联，插图特别地将傲然屹立在海边，承受着浪花飞溅和惊涛骇浪的岩石 强调了出 来；还突出了搁浅于荒滩上面的破船，和像鬼魂一般的从云缝中间对一条 正在下沉 的孤船进行着窥视的月亮。 我不能够清楚地将我对那种景象的感觉表达出来，可我觉得那就像是 一个孤 寂的墓地，有着刻满铭文的墓碑林立在那里，除此之外还有一扇大门、两 棵树、围着 的断垣，似乎我是在从非常低的地方进行着观看，那初升的月亮将昏暗的 夜色带了 过来。 凝滞的海面上，那两艘轮船显现了出来，我感到那便是海中的幽灵。 魔鬼自背后将窃贼的背包按住了——那可真是一个可怕的景象，我连 忙将那 一页翻了过去。 还有一幅景象是有一个头上长着角的怪物黑黢黢地高坐在岩石上面， 正在望 着远处一群围在一个绞刑架前的人们，这也真是一幅很可怕的景象。 每一幅插图都在讲着一个故事。对于我这样一个理解力还并不强，感 情也还算 不上细腻的孩子来说，那全都是一些神秘而又饶有趣味的故事。在冬天的 夜晚里， 如果有时候白茜的兴致突然来了，就会将熨衣服用的桌子挪到婴儿室的壁 炉前面， 让我们围坐到她的身边，一边熨烫着里德太太的那些带有花边的、褶皱的 睡衣睡 帽，一边满足着我们这些孩子想要听故事的欲望，来讲一些爱情或是冒险 故事。 P3-4

书籍目录

1 论真理
2 论死亡
3 论宗教
4 论报复
5 论逆境
6 论掩饰
7 论亲情
8 论婚姻
9 论嫉妒
10 论爱情
11 论高位
12 论勇敢
13 论善良
14 论贵族
15 论反叛
16 论无神
17 论迷信
18 论旅行
19 论君主
20 论进言
21 论时机
22 论狡猾
23 论自私
24 论革新
25 论迅速
26 论聪明
27 论友谊
28 论消费
29 论强大
30 论养生
31 论猜疑
32 论谈吐
33 论殖民
34 论财富
35 论预言
36 论野心
37 论舞剧
38 论天性
39 论习惯
40 论幸运
41 论借贷
42 论经验
43 论美丽
44 论残疾
45 论建筑
46 论园艺
47 论谈判
48 论随从
49 论请托
50 论学习
51 论党派
52 论礼节
53 论赞扬
54 论虚荣
55 论荣誉
56 论司法
57 论愤怒
58 论变迁

试读内容

论爱情
　　通过比较我们很容易发现，舞台比人生更多地受惠于爱情。因为在舞台上，爱情总是喜剧的素材，偶尔还是悲剧的素材，而在生活中，爱情却总是招惹是非，有时简直就像一个妖妇，有时则像一位复仇女神。
　　值得我们注意的是，从古至今，所有伟大的和尊贵的人物，只要是我们知道的，还没有一个是因为受到爱情的诱惑而变得昏庸的，由此可以看出，伟大的人物和伟大的事业的确可以和这种孱弱的感情毫不沾边。然而，有两个必须被视为例外的事，一个是曾经作为罗马帝国两个统治者之一的马库斯?安东尼奥斯，还有就是作为十大执政官之一并曾拟订法典的阿皮尔斯?克劳迪亚斯。前者的确是一个好色之徒，放纵无度，但后者却是一个庄重而明智的人。所以，虽然不多见，但看起来，爱情不但可以对不设防的心长驱直入，即使是严阵以待的心，如果把守稍有松弛的话，也照样会随进随驻。
　　哲人伊壁鸠鲁说过一句听起来难免有些蹩脚的话：
　　“人可以在邻居那儿发现一个足够大的舞台。”
　　人好像一生下来就应该注视着天空和一切高尚的东西，并且开始进入沉思，然而人们往往只会跪在一个小小的偶像面前，使自己成为一个懦弱的臣服者，尽管不是受制于嘴，却也是受制于眼睛的，而之所以给他眼睛，本来是为了更为高贵的目的。
　　一个值得注意的奇怪的事情就是，这种激情是过分的，它向事物的性质和价值发起挑战，而这又是因为，总是以夸张的口气来说话，只有在爱情中才是最适当的。它的适当不仅仅是在语言的运用上，这是因为，正像古代的人所说的那样：最开始的阿谀奉承者——所有后来的阿谀奉承者都与那个最开始的阿谀奉承者互通信息——这就是人自己。但是不可否认，情人是更大的阿谀奉承者。因为再骄傲的人，也不会像情人对所爱的人那样，那么看好自己，甚至到了滑稽可笑的程度，因而古代的贤人说得好：“既想恋爱又想明智是不可能的。”这个弱点也并非仅仅是别人看得出来而被爱的人看不出来的，除非那个爱是相互的，否则被爱的人尤其应该看得出来。
　　有这样一条铁的规律，爱情所能够得到的回报，从来都是要么得到爱，要么得到对方在内心深处暗暗地蔑视。因此，人们更应该小心对待这种情欲，它不但会使人失去其他的东西，就是连爱情自己也保不住。至于其他方面的损失，诗人的史诗刻画得好极了，就像那个喜欢海伦的人放弃了朱诺和帕拉斯的礼物。凡是沉迷于爱情之中的人就会因此而失去财富和智慧这两样东西。
　　人的心灵在最软弱的时候，爱情是最容易入侵的，那就是当人们在春风得意、忘乎所以和处境窘困、孤苦凄零的时候，虽然在后一种情境中不容易得到爱情，但是，人在这样的时候却是最急于跳入爱情的火焰中的。由此可见，“爱情”确实是“愚蠢”的儿子。但有一些人即使心中有了爱，却仍能够约束它，使它不妨碍重大的事业。因为爱情一旦干扰了事业的发展，它就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。
　　我不知道是什么原因，许多军人很容易就坠入情网，也许这正像他们嗜爱饮酒一样，是因为危险的生活需要快乐来作为补偿。
　　人的心中可能潜伏着一种博爱的倾向，如果不集中于某个专一的对象，那么就必然会让更广泛的大众受益，使他成为一个慈祥善良的人，就像僧侣那样。
　　夫妻的恩爱，使人类得以繁衍。朋友的友爱，使人得以完善。但那些荒淫纵欲的爱，却只会使人走向堕落毁灭！
　　
　　
　　人可以在邻居那儿发现一个足够大的舞台。
　　
　　论高位
　　在普通人的眼里，身居高位的人是权力的主宰，是尊贵的象征，但是，他又是担负三重责任的奴仆。首先他是君主或者国家的奴仆，其次他是名声的奴仆，最后他还是事业的奴仆，因而他们是没有自由的，他们既没有个人的自由，在行动和时间上也没有自由。他们为了追求权力却因此而失去了自由，或者说是他们得到了凌驾于他人的权力但却失去了支配自己的权力，这是一种奇怪的欲望。
　　职位的升迁是一件很麻烦和费力的事情，但是人们遍尝了各种辛苦，得到的却是更大的辛苦，有些人职位的升迁途径是可鄙的，他们是通过有失尊严的手段成了达官显贵。这种人身处高位，但他们在高位上是站不稳的，因为他们一旦后退，那就意味着要么垮台，要么丧失声誉，这是一件可悲的事情。“当你不再是昔日的你的时候，那就再也没有活下去的希望和理由了。”然而，有的人想退时却退不了，应该退时却仍是不肯，而退了的人却又是不甘心彻底退隐。老弱病残本来是应该受到庇护的，但他们的遭遇却也是如此。就像城镇里的老头儿一样，他们长年累月地坚持坐在街市路口，一副老态龙钟的样子对路人的讥讽视而不见。
　　更让我们感到有趣的是，身处高位的人只能通过别人的眼睛来确认自己的幸福。而如果是根据自身的感觉来判断，那么就很难找到是否真正幸福的答案了。他们常常引以自慰的，只是别人对自己的羡慕和模仿。这使他们感到骄傲、满足和荣誉，尽管这个时候，他们心中的想法也许恰恰相反。他们也会时时感到忧虑，尽管他们只有在结局真正到来时才能真正意识到自己的错误。
　　达官显贵们，往往没有时间来保持自己身心的健康。塞涅卡说：
　　“我尽管名扬天下，但自己却一无所知，这样死去岂不是很不幸的。”
　　有权势的人，既能够行善也可能作恶，不过作恶是会受到舆论谴责的，所以最好还是不要去做那种事情。行善的想法是值得赞扬的，但是单纯停留在好的意向上，虽然上帝也可以接受，但是对于人世来说却还不如一场梦。许多人类的好事，要想做成功也是必须借助权势来实现的。
　　成就功名与建立伟业是人类谋取高位的目的，能够看到这个目的由自己来实现，对一个人来说，就可以安然地走向另一个世界了。如果有的人能够成为上帝的舞台的参与者，那么他同样可以分享上帝的安息日。
　　我们都明白这样一个道理，人们在履行职务的时候，要把最好的榜样放在你的面前。而过一段时间以后，要把你自己的榜样放在你的面前，并且对自己进行严格的检查和监督，看看你是否比以前做得好。不要忽视那些处在相同职位上的不称职的人，不要以诋毁他们的名声来显示你自己，而是要用一些训诫来指导你自己。因而在进行改革时，既不要刻意炫耀自己也不要去恶意诽谤自己的前任，同时还要给自己立下一个规矩，从而开创出可以遵循的好的先例。
　　在观察任何事情时都要追本溯源，追寻事物存在于什么地方，又是怎样退化的，但仍要向古今两个时代请教：向历史请教，是为了追寻什么是最好的，而向今天请教，则是可以发现什么是最合适的。要想方设法让你的做法有章可循，这样人们就可以事先知道会发生什么事情了，但是切不可过于武断和盛气凌人，当你偏离了你的规则的时候，你一定要把原因解释清楚。你既要维护你职位的权利，但也不要出现权限方面的问题，也就是说，对外声称拥有和要求获得你的权利，还不如不动声色地在事实上享有你的权利。同样也要维护下属的权利，并且要充分认识到谁是指挥者，这样要比事必躬亲更为体面。对于那些履行职务的帮助和忠告应该欣然接受和欢迎，不要把给你带来信息的人当作多管闲事而赶出去，而应该以友好的态度去对待他们。
　　观察一下那些身居高位的人，我们可以发现他们通常会有四种主要的毛病：拖拉、贪污、粗暴和爱惜面子。
　　说到拖拉，想要避免它，就应该让自己给人平易近人的感觉，在约会时尤其该遵守时间，处理手头上的事情应当一气呵成，不到万不得已的时候绝不要将几件事情掺和在一起来考虑和解决。
　　说到贪污受贿的问题，不仅要约束自己和随从不接受贿赂，还要约束那些求情的人使他们不行贿。因为正直只对自己一方是有作用的，但树立正直的形象，加上对贿赂深恶痛绝的名声，也会对其他人产生作用。不但要避免受贿的事情发生，还要去努力避免这种嫌疑。凡是被认为反复无常，以及虽然没有明确的原因，却明显地是在改弦更张，那么这就很容易引起贪污的嫌疑了。因此每当你打算改变主意或方针的时候，一定要把这件事情以及你改变的理由予以公开的澄清，不要企图蒙混过关。如果你有一些关系特别密切的下属或亲信，而他们却没有明显的可以称道的地方，这就容易被人们视作暗地里进行贪污的一个渠道。
　　谈到粗暴，它是一种招人怨恨的性格，而不是一种无法避免的事情。严厉使人产生畏惧，但粗暴却会使人怨恨。即使是斥责下级，也应该以严厉来代替尖酸刻薄。
　　过分的顾及面子其实比受贿的危害更大。因为一个人如果被情面所纠缠，那么他就会一直受到面子的牵制，被面子所困扰。正如所罗门所说的：“如果不论什么事，总是顾及他人的情面，那是不好的，人如果因为一块饼而枉法，将是得不偿失的。”
　　古人总结的真是太对了：“一个人一旦掌权，那么他就会原形毕露。或者会更加有道德，或者会更加没有品行。”“如果他不是皇帝，那么所有的人就都会认为他适合做皇帝”，这是塔西佗在谈到加尔巴时所说的话。不过在谈到韦斯巴苔的时候他却说：“韦斯巴苔是在拥有了权力之后却更加有道德的唯一的一位皇帝。”尽管前者指的是行政工作的能力，而后者指的是举止和性情。
　　如果对荣誉的追求能够让一个人改正他的错误，那么就可以说明他是一个值得尊敬而又宽宏大量的人，因为荣誉是一种美德，而且就像自然界一样，事物在发生位置移动的时候，是剧烈的，它们的位置保持不动的时候，则是平静的。美德也是这样，在雄心勃勃的时候，美德是狂暴的，而一旦掌握了权力，美德则会是安定而又平静的。
　　一个人成为显贵，没有不是从弯曲的楼梯爬上去的，而如果有派别，那么就不妨在上升的时候加入其中的某一派别，而在登上高位以后，则应该保持不偏不倚。对你的前任所留给你的印象，在作出评价时应该持有公正而审慎的态度，因为如果不这样，那就不止是一笔债务，所有的一切在你卸任的时候是一定要偿还的。如果你有同僚的话，那么，你就应该尊敬他们，并且应该在他们没有想到被召唤的时候去召唤他们，而不要在他们有理由而又想被召唤的时候拒绝他们。但是在与求情者私下交谈的时候，不要对你的职位或者对别人是否记住你的职位特别敏感，而是宁可听到别人这样的评价：“他在履行职责的时候，简直就是另外一个人。”
　　
　　
　　塞涅卡说：“我尽管名扬天下，但自己却一无所知，这样死去岂不是很不幸的。”
　　
　　论勇敢
　　狄摩西尼曾被问到过这样一个问题：“什么才能对演说家来说是最主要的？”他的回答是：“表情。”“其次呢？”“表情。”“再次呢？”“还是表情。”这虽然是一段初中课本上的浅显的课文，但是却包含着很多值得聪明的人去思考的地方。
　　狄摩西尼是个著名的演说家，但是他对于他自己所如此推重的才能——表情，却不是很擅长。那他为什么还要把“表情”放在如此高的地位上呢？比吐字明快、语言的独创等都要重要得多？乍看起来好像是一件很奇怪的事，但只要深思一下就会悟出其中的道理。在人类的本性中，总是愚昧多于才智的，而做作的表演则往往能打动庸众的心，这正是巧妙地利用了人性中愚蠢的一面。
　　与此相类似的便是政治上的勇敢。如果有人问什么才是政治上最重要的才能，那就应该是“勇敢”了。第二和第三呢？还是“勇敢”。尽管勇敢是无知和无耻的产物，所以根本不能和其他能力相提并论。然而，它的确可以迷惑和牵制那些占绝大多数的短视和胆小的人，即使是聪明人，也常常会被一时的糊涂所麻痹。因此我们可以看到，勇敢在共和制度的国家创造了奇迹，但在元老制度或君主制度的国家却表现平平。还有，勇敢从来都是在勇敢者第一次出现时就会有奇效的，后来就没有什么了，因为勇敢的行为从来都不能把基于勇敢而作出的承诺予以兑现。
　　有给人治病的“江湖郎中”，那么也就有给国家治病的“江湖郎中”；就是这些人，他们采取重大的举措，也许曾经在两三个实验中有好的运气，但却因为缺乏知识的根基，所以也就不可能长久地拥有好运。
　　不仅如此，你还会看到一个勇敢的人多次创造出穆罕默德的奇迹。穆罕默德让人们相信，他可以把一座大山召唤到他的面前，他要在山顶上为遵守他的律条的人们祈祷。人们聚集在一起，穆罕默德一次又一次地召唤那座大山来到他面前，但是那山却一动也不动，他却一点儿也不感到窘迫，而是说道：“如果山不肯到穆罕默德这儿来，那么穆罕默德就只好到山那儿去了。”所以这些人，当他们作出了重大的许诺而又因为失败而无法兑现的时候，他们就会把它忽略过去，并且转变他们的立场，他们不会为此而烦恼。
　　毫无疑问，对于见多识广的人来说，胆大妄为的人只是一种作为消遣的笑料，即使对普通人而言，勇敢者也是有点离谱的。如果荒唐是笑料的素材的话，它就会让你确信，名副其实的勇敢是一定会包含着几分荒唐的成分。尤其值得一提的是，勇敢者在失去面子时，就会神情萎缩、呆若木鸡，而胆小者失去面子时，却还有回旋的余地。勇敢者在相似的境遇中，就会进退维谷了，就像国际象棋中的王棋被困的僵局一样，虽然还没有被将死，但却动弹不得。不过，这后一种适合于写进讽刺小品中，而不适于写进较严肃的话题里。
　　勇敢永远都是盲目的，因为它看不到将要面临的危险和麻烦。所以，把勇敢运用在决策上是非常有害的，而用在行动中则是十分有利的。基于这一原因，对勇敢者应当知人善任，永远不能够让他们作为统帅，而是只可以任用他做一名副手，而且要让他服从他人的指挥。
　　因为，所有的事情在进行商讨的时候最好应该考虑到可能会面临的风险，而在行动时则最好是不计风险，只要这些风险不是太大的话，不至于造成巨大损失甚至毁灭。
　　
　　
　　所有的事情在进行商讨的时候最好应该考虑到可能会面临的风险，而在行动时则最好是不计风险。