张心湜医者之心

作者简介

内容简介

难忘儿时的逃难回忆 一九四二年我在湖南出生，是家里的老大。当时父亲 已从军，我们家就跟着父亲的部队四处走。一九四九年父 亲所在的部队开始撤离，先到海南再到台湾，撤退路线跟 龙应台在她的著作《大江大海》中叙述的大致相同。人大 约从四岁起有记忆，我脑海中对儿时的回忆也都是那之后 的事；小时候我跟着父母在大陆颠沛流离，看到很多悲惨 的事情。 父亲隶属联勤兵工厂，撤退时部队跟眷属先搭乘兵工 厂装载机器的火车到广州。当时的局势很乱，有很多逃难 的百姓拼了命想挤上火车，车动不了，卫兵于是开枪扫射 。虽然母亲捂住我的眼睛不让我看，但还是可以听到中弹 者传来的阵阵哀号声，但乱世中自顾尚且不暇，谁有余力 救助他人？ 到广州后，兵分两路，一路到贵州，一路去海南岛。 父亲本来是抽到贵州，但有个同胞不想到海南岛，于是就 跟他交换。这把母亲气死了，说为什么去一个荒岛！她因 此跟父亲大吵了一架，非要他换回来。但父亲说已经答应 了人家，不能变卦，母亲还为此哭闹许久。很久以后我们 才听说，跟父亲交换去贵州的那个同胞，后来没有撤退到 台湾。 记忆中，海南岛的日子安宁愉快，我们小孩子常趁退 潮去海边捡拾好大好大的海螺；但那时常常有人染上瘟疫 ，前一天还好好的人，隔天就死于瘟疫。半年后，中国人 民解放军解放海南岛，国民党部队再次撤退到台湾来。我 们是最后一批出来的。 一九五○年，父亲所在的部队抵达台湾，我们一家住 进高雄眷村，几年的动荡迁徙才画下句号。那年我八岁， 来台直接就读小学三年级。德国有研究，八至十一岁是塑 造一个人毕生人格的重要阶段，回顾我这一生，小时候住 在眷村的四年（八岁到十二岁），果然影响了我一辈子。 几年前有个连续剧《光阴的故事》收视率蛮高的，描 述眷村子弟的成长。剧中的眷村是砖造水泥屋，窗明几净 还有院子，主角奋发向上考取大学，还计划出国深造…… 这跟我的眷村经验相差十万八千里，我看不下去。 眷村分等级的，空军待遇最好，房舍漂亮不说，孩子 都准备将来送出国读书；我家是联勤兵工厂的眷村，生活 条件极差，住的是破烂的铁皮屋，后来才改建成半砖头半 铁皮的房子。在那样的整体条件下，眷村孩子不少走上歧 路，栽培孩子读大学是很多家庭想都不敢想的事。那时我 母亲认为台湾地区根本是另一个荒岛，一直跟父亲吵着回 祖国大陆。 拳头打出一片天 但来台后最让他们烦心的，还是我这个闯祸不断的长 子。男孩子学话慢，而我更慢。母亲说我五岁才学会讲话 ，到台湾时还口齿不清。俗话说“从小看大”，在我身上 ，不善言辞这一项倒是没错。 我最大的弱点就是上台演讲，医生常需要在医学会中 发表论文，当主管还有许多需要上台致辞的场合，总花去 我许多时间准备。我一定是先写好讲稿背出来，上台也还