名人传（名师导读美绘版）/亲近经典丛书

作者简介

内容简介

奇怪的是，当人们在谈论托尔斯泰关于科学、关于艺术的思想时，却 通常忽视了表述这些思想的著作中最重要的那一部：《我们该怎么做？》 (1884年至1886年)。在此书中，托尔斯泰第一次向科学和艺术发起攻击； 以后的攻击在激烈程度上再没有比这第一次更猛烈的了。我们颇为惊讶的 是，在我国最近的一些冲着科学与知识分子的虚荣心发起的攻击中，谁也 没有想到要重新阅读一下这本书。该书是针对下列各种人所写的最激烈的 檄文：“科学的太监”和“艺术的骗子”；那些知识阶层，他们在摧毁了 或控制过前统治阶级——教会、国家、军队——之后，占据了他们的位置 ，不愿或不能对人类作任何有益之事，却声称人们崇拜他们，人们在盲目 地效忠他们，像一些教条似的在宣扬一种为科学而科学和为艺术而艺术的 无耻信仰，——这是一副骗人的面具，是他们企图借以遮挡自己个人自私 自利和空虚的工具。 “切勿以为我否定艺术和科学，”托尔斯泰继续说，“我不仅不否定 它们，而且我还要以它们的名义驱赶那些兜售神庙的人。” “科学和艺术同面包和水一样地必不可少，甚至更加的必不可少…… 真正的科学是对使命的认识，因此也就是对所有人的真正福利的认识。真 正的艺术就是对使命和所有人的真正福利的认识的表述。” 他赞颂那些“自人类存在时起，就通过竖琴或扬琴，通过形象和语言 ，来表达他们反对欺骗，表达在这斗争中的痛苦以及为了善的胜利的希望 和因恶的胜利的绝望，表达他们企盼未来的热情”的人。 于是，他在一个充满痛苦的神秘的热情的章节中勾画出真正的艺术家 的形象来： “科学和艺术的活动只有在不窃取任何权利而只知义务时才能结出硕 果。这只是因为这种活动就是这种情况，只是因为它的真谛就是牺牲，因 此人类才称颂它。被召唤去以精神劳动服务于他人的那些人始终在为完成 这一使命而痛苦，因为精神世界只诞生于痛苦与折磨之中。牺牲与痛苦， 这就是思想家和艺术家的命运，因为其目的就是众人的福利。人们是不幸 的，他们在受苦，他们在死亡；他们没有时间闲逛与享乐。思想家或艺术 家从不会如我们习惯认为的那样，坐在奥林匹克山顶上；他们总是处于烦 乱和激动之中。他们得下定决心，说出什么能给人们以福善，什么能把众 人从痛苦中解救出来，可他们并没有作出决定，他们并没有说出来；而明 天，也许就太迟了，他们将死去……并非是在培养艺术家和学者的学校中 造就出来的人(说实在的，那儿培养的是一些科学与艺术的破坏者)，也不 是获得一纸文凭享受俸禄的人将会成为思想家或艺术家，而是那种自愿不 去想，不去表述其内心所藏而又不能不去表述的人，因为这种人被两种无 形的力量拉扯着：他内在的需求和他对众人的爱。没有心宽体胖、追求享 乐、洋洋自得的艺术家。”(《我们该怎么做？》) 在托尔斯泰的天才上投下一线悲剧之光的这光彩的一段话语，是在莫 斯科惨状给他造成的痛苦的深刻印象之下，以及在对科学和艺术是当今社 会一切不平等与伪善的体系的同谋的深信不疑之中写成的。这种深信不疑 ，他将永远不会丧失的。但是，他与世界的悲惨的第一次接触的印象在逐 渐消退；伤口在逐渐愈合；在他后来的任何一本书中，我们都将见不到这 本书中所表露的那种痛苦和复仇怒火的颤动。任何地方都不再能见到这种 以自己的鲜血来创作的艺术家的崇高信仰的声明，这种“思想家的命运” 的牺牲与痛苦的激动，这种对歌德式的艺术至尊的蔑视。在他以后重又拿 起批评艺术的武器的著作中，他将从文学角度而非神秘的角度来对待这个 问题；书中的艺术问题与人类悲惨的背景分离了，而这人类的悲惨是一直 让托尔斯泰一想起来就要发狂的，正如他参观了夜间收容所的那天晚上， 回到家里便绝望地哭喊起来一样。 这并不是说他的这些说教式的著作成了冷酷的了。冷酷，在他来说是 不可能的。直到他生命结束之前，他仍旧是那个以前写信给费特的人： “如果你不喜欢你的人物，甚至是最不起眼的人物，那你就把他们骂 个狗血喷头，或者嘲讽他们，使他们气炸了肺。” 在他的论艺术的作品中，他就是这么干的。作品中的否定部分一～谩 骂与嘲讽——言辞十分激烈，是留给艺术家们印象最深刻的唯一的部分。 他过于猛烈地攻讦他们的迷信与怀疑，以致他们不仅视他为他们的艺术之 敌，而且是任何艺术之敌。但是，托尔斯泰的批评从来都是建设性的。他 从来不是为破坏而破坏，而是又破又立。而且，因他生性谦虚，所以从不 言创立什么新东西；他捍卫艺术，他曾经和永远都将反对假艺术家们去利 用艺术，玷污艺术： “真正的科学与真正的艺术始终存在并将永远存在；对此提出异议是 不可能的，也是无用的，”1887年，在他那部著名的《艺术论》问世前十 多年，他在写给我的一封信中说道，“今天的一切罪恶都源自那些自命为 文明人的人(他们身边还有学者和艺术家)，其实他们都是一些如同神甫一 样的特权阶层。而这个特权阶层有着一切阶层的缺陷。它把它赖于组织的 原则贬损了，降低了。在我们这个世界里人们所称之为科学与艺术的东西 只是一个巨大的骗局，一种巨大的迷信，是我们一旦摆脱宗教的旧有迷信 便要落入的一种巨大的迷信。为了看清我们得依循的道路，必须从头开始 ，——必须掀掉为我保暖但却遮挡了我的视线的风帽。——诱惑是很大的 。我们生下来，一级一级地顺着梯子爬上去；那我们就处于特权者之中了 ，处于文明神甫或如德国人所说的文化僧侣之中了。我们必须像婆罗门教 或天主教教士一样，具有极大的真诚和一种对于真理的爱，才能把保障我 们特权的原则重新加以审核。但是，一个严肃的人，在提出人生的问题时 是不能犹豫的。为了开始看清楚，他必须摆脱他所陷入的迷信，尽管它对 他非常有利。这是一个必不可少的条件……不要迷信。让自己处于一个孩 子的状态，或处于笛卡尔一样的状态……” 这既得利益阶层所津津乐道的当代艺术的迷信，“这大骗局”，托尔 斯泰在其《什么是艺术》一书中对之加以揭露。他义正词严地把它的可笑 、贫乏、虚伪、彻底的腐败加以展现。他似秋风扫落叶。他对这种破坏怀 有一个孩子砸烂自己的玩具的那份快乐。整个批评部分往往充满着幽默， 但也有失偏颇：这是战争。托尔斯泰操起一切武器，随意地挥舞，连被打 者是什么样儿都不去考虑。常常出现这种情况：如同在所有战斗中一样， 他伤及了他有义务保护的一些人，诸如易卜生和贝多芬。过错在于他过于 激动，在行动之前，无暇多加考虑，在于他的激情使他对于其理智的弱点 完全盲目，而且——姑且说——也在于他的艺术修养不足。 P219-221