中国大先生(名人传记珍藏本)

作者简介

内容简介

引领新文化运动潮流的《新青年》编辑团队几乎 从组成的那一天起就有了裂痕。这个裂痕最初只是很 小的一条，但终于在后来变成人和人之间的鸿沟。 造成裂痕的，正是那个“双簧”的戏码。当陈独 秀、钱玄同、刘半农、鲁迅、周作人等一边编剧一边 导演这场戏的时候，胡适有些难以忍受他们的这种“ 行径”。为了让这场运动走向他自己向往的方向，他 竟要独自进行《新青年》的编辑工作，但这遭到了鲁 迅等人的坚决抵制。《新青年》的编辑之一沈尹默回 忆说： 鲁迅是支持玄同和半农的，听了“胡博士”的话 ，他马上斩钉截铁地告诉“胡博士”，这个杂志如果 归你一手包办，我们就坚决不投稿。这样一来，“胡 博士”便知难而退了。 已经写出《狂人日记》等一系列重要作品的鲁迅 ，在新旧思想的交锋中取得了梦想中的胜利，这让他 久已沉寂的内心焕发出了生机。但就在他人生最积极 的时刻，他最不希望发生的事情发生了——这几乎彻 底击垮了肉体上的鲁迅——他和自己最照顾、最喜欢 的弟弟周作人之间的决裂。 这场著名的兄弟失和事件虽然确确实实发生了， 但时过境迁，竟也变成了不大不小的罗生门。从史家 的立场看，直接当事人和重要关系者的记述显然应该 是最接近真相的。 先看鲁迅的记述，1922年7月14日，鲁迅日记： 是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。 鲁迅一家和周作人一家以及母亲的财政是由周作 人夫人——日本人羽太信子来掌管的。鲁迅自己吃饭 这件事成了需要记下来的事情，可见让兄弟失和的原 因已经发生了。但鲁迅本人不愿在日记中提及，说明 这个原因实在是他不愿说出口或者不能说出口的。 7月18日，周作人给鲁迅写了一封信，这是一封 看似平静而实如利刃的信： 鲁迅先生：我昨日才知道，但过去的事不必再说 了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责 难，大家都是可怜的人间，我以前的蔷薇的梦原来都 是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我 的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子 里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日， 作人。 他们之间到底发生了什么？显而易见的是，周作 人的“我昨日才知道”的事情是主因，但这个“知道 ”是由他的日本夫人来告知的。然后，就是二人的分 开，鲁迅黯然搬出这个他亲自买下并装修好的房子： 7月26日鲁迅日记： 晴。上午往砖塔胡同看屋，下午收拾书籍。 8月2日周作人日记： 下午L夫妇移住砖塔胡同。 “L夫妇”当然就是鲁迅夫妇。这时候的周作人 连“鲁迅”这两个字都不愿写了。 8月2日鲁迅日记： 雨，午后雾。下午携妇迁居砖塔胡同61号。 兄弟的冲突在各自的隐忍下默默地进行着、激化 着。如果仅是默默地分手倒也罢了，但这场文人之间 的分手仪式竟演变成了一场武打戏。 几个月之后的鲁迅日记： 下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及 其妻突出骂訾殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀 辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处， 则启孟救正之。然后取书、器而出。 两位文化巨子，思想大家，亲生兄弟，竟这样大 打出手，真是古今未见的奇闻，势必有绝大的仇恨和 愤怒才能招致如此激烈的行为。 对兄弟失和的事实，两个人出于种种原因以及“ 家丑不可外扬”的做人常态，都不曾亲自说明原委， 而他们的地位却使得这件事因此更加扑朔迷离。鲁迅 本人在他生前没有一个字发表。周作人也一再表示： “不辩解。”又说：“大凡要说明我的不错，势必先 说对方的错。不然也总要举出些隐秘的事来作材料， 这都是不容易说得好，或者不大想说的，那么即使辩 解得有效，但是说了这些寒怆话，也就够好笑，岂不 是前门驱虎而后门进了狼吗？” 兄弟的决裂虽然不能最终判明具体原因，但终归 是源自“家事”。但这一决裂最终拉开的是中国人的 一次前所未有的大分裂——“左派”和“右派”的分 裂。鲁迅最终和追求革命的“左派”走到一起，周作 人成为标准的“保守派”或“逍遥派”，直至在抗日 战争中成为一名“汉奸”。他们的朋友故旧，中国的 所有的知识分子、士农工商都被裹挟进这个旋涡中。 当枪炮声使这个旋涡归于平静的时候，舞台上的人们 却已经黯然许久了。P6-9