去加格达奇的火车(精)/鲍尔吉·原野散文精选集

作者简介

内容简介

巴甘的蝴蝶 1 人说巴甘长得像女孩儿，粉红的脸蛋一层黄绒 毛，一笑，眼睛像弓弯着。 他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧 瑟，夏天才像*原。大片绿*上，黄花先开，六个 小花瓣贴地皮上，马都踩不死。玲兰花等到矢车菊 开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还忙，那 时他三四岁。他采一朵玲兰花，跑几步蹲下，采红 火苗似的萨*朗花，开裆裤鼓出两瓣屁股。 妈妈说：“老天爷弄错了，巴甘怎么成了男孩 儿呢？他是闺女。” 妈妈告诉巴甘不要揪花，“奥布德简休。”— —蒙古语，汉语的意思：疼呢。他把花带土挖出来 ，浇点儿水，栽到什么地方。这些地方是箱子里、 大舅江其布的烟荷包里、收音机后面，还有西屋的 皮靴里。即便到了冬天，屋里也能发现干燥裂缝的 泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。 巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈乌银 花一起生活，庄稼活——比如割玉米，由大舅江其 布帮助。大舅独身，只有一匹三岁的雪青毛骟马。 妈妈死后，大舅搬过来和巴甘过。 妈妈得的不知什么病。其实巴甘不知什么叫“ 病”。妈妈躺在炕上，什么活都不干，天天如此， 额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。许多人陆陆续续 看望她，包括从来没见过的，穿一件可笑的红风衣 的八十岁的老太太，穿旧铁路**的人，手指肚裂 口贴满白色胶布的人。这些人拿来点心匣子，自己 家种的西红柿，拿来斯琴格*勒的歌唱磁带。妈妈 像看不见，平时别说点心，就是塑料的绿发夹，她 也惊喜地捧在手里。 “巴甘，拿过去吃吧。”妈妈指着嫦娥图案的 点心盒子，说罢阖目。不管这些人什么时间进来， 什么时间走，也不管他们临走时久久凝视的目光。 巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用*茎编辫子。 耳听大人说话，听不懂。有时妈妈和大舅说话，把 巴甘撵出屋。他偷听，妈妈哭，一声盖过一声，舅 舅无语。这就是“病”？ 晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸他头顶的两 个旋儿，看他耳朵、鼻子，捏他的小胖手指。 “巴甘，妈妈要走了。” “到哪里？” “妈妈到了那个地方，就不再回来了。” 巴甘警惕地坐起身。 “巴甘，每个人有**都要出远门，去一个地 方。爸爸不是这样的吗？” 巴甘问：“那么，我要去哪里？” “你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后 ，每年夏天变成蝴蝶，来看你。” 变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她原来为什么不说