南方巴赫

作者简介

郑小驴，1986年出生于湖南隆回。毕业于中国人民大学首届创造性写作专业。曾获茅盾新人奖、紫金·人民文学之星小说奖、华语青年作家奖·中篇小说主奖、湖南省青年文学奖、毛泽东文学奖、南海文艺奖等。主要作品有长篇小说《西洲曲》《去洞庭》，小说集《1921年的童谣》《痒》《少儿不宜》《蚁王》《消失的女儿》《天花乱坠》，随笔集《你知道的太多了》。部分作品翻译至英、日、捷克、西班牙等语言出版。

内容简介

1 冬季的征兵体检通过后，我一下空闲起来，时间成了廉价的消耗品。那会离入伍还有一个多月，父亲见我整日无所事事，说索性去考个驾照吧，将来也用得着。这倒也不是坏主意。我喜欢车，卧室墙上贴满了各种汽车海报。报刊亭每期的《汽车周刊》，我都不会错过。保时捷911、奥迪RS7都心仪已久，再不济来辆斯巴鲁也行。我想哪天中五百万便将梦想清单全部清零。这个念头常让我心旌摇曳，感觉随时都能拿下其中的某一款。只有路过驾校时，我才冷却下来，我想我连个驾照都没有，即使给我一辆法拉利也没法开。 家里没车。小姨父倒有辆即将报废老福田，我偷偷试过一回，哐当哐当，车门都关不紧，大脚油门下去我担心会散架。那也能叫车？每当这时，我就会想起表哥，想起他那台两厢版的标致206。至少它称得上是台车。 表哥徐三焘，绰号 “三岛”，一个奇怪的名字。他是省城都市报的编辑，我们家族中为数不多的大学生，也是我从小被要求学习效仿的榜样。我父亲经常一副恨铁不成钢的样子，“你要有你表哥一根手指头那么争气也好了！”听多了，他自然而然就成了我的假想敌。表哥在长沙，离我所在的县城有三百多公里。平常很少回家，和家族往来寥寥。他不苟言笑，身材矮胖，戴一副深度近视眼镜。至少我没看出他多有水平。但父亲对他很是敬重，总让我多和表哥联系，说他受过高等教育，又是省城编辑，见多识广，凡事多向他请教准没错。 我们加过QQ，但没说几句话。他永远那副不咸不淡的样子，三棒槌打不出一个响屁，我看着就有些来气。再加上他大我近一轮，我们也缺少共同语言。他三十岁的人了，至今未婚，好像也没听说处过对象。对于感情，他始终讳莫如深。每逢亲戚要给他介绍对象，他总是冷冰冰地一口拒绝：“我的事就不劳烦你们插手了。”亲戚们碰了一鼻子灰，次数多了，也觉得他有些奇怪，就不再热脸去贴冷屁股了。 父亲和县武装部提前疏通了关系，入伍的事八九不离十，剩下就是分配去哪儿的问题了。他觉得有必要征询下三岛的意见，于是给他打了电话。也不知道他们聊了些什么，第二天父亲突然对我说，你去找下你表哥吧，他家旁边新开了家驾校，新学员有优惠活动，你顺便把驾照考了。 这个决定让我颇感意外。一旦父亲决定了的事情，我很难违抗。父亲在小区经营棋牌室，他热爱麻将，常通宵达旦，盘下这家棋牌室后，打麻将变得更加名正言顺起来。但不挣钱，经常入不敷出。好在母亲的小卖店还可以补贴些家用，不至于陷入窘境。 父亲没读过什么书，也没别的本事，自然将表哥视为我的榜样。我从小成绩也不好，高考无望，当兵好歹也是条路子。据说为当兵这事，父亲还费了老大力气，不光送了一笔不菲的钱不说，为了陪好武装部长，还低声下气地频繁敬酒，不胜酒力的他很快醉得一塌糊涂。我想，十八岁了，去省城见见世面，这没什么不好。 2 三岛开着那辆蓝色的标致206，从长途汽车站接我回家。他穿军绿色的休闲套装，那头留了多年的标志性长发变成了短寸，我差点没认出他来。我的行李不多，只有一个阿迪达斯背包，他将背包放进后座，拍拍我肩膀说：“啊，一年不见，长高不少啊，有一米七五了吧？”我点点头，我其实不止一米七五呢，一米七七了。我没再说什么，钻进车，差点磕着头。 两厢紧凑型汽车，手动挡，空间不大，甚至称得上局促。他开得很慢，拘谨地握着方向盘，不知道的人还以为他是新手。换挡的时候，三岛的手臂偶尔会触碰到我。我悄悄侧了侧身，将胳膊支着车窗。车内饰相当朴素，没有那些花哨的玩偶、佛珠、红绸装饰。当然也没车载香水。车行驶了一段时间，他打开音乐，节奏轻缓，一段长长的伴奏，半天没出现一句歌词。我听得有些着急，问他有没有周杰伦的歌？他从鼻子哼了声“没有”。那样子仿佛周杰伦是他情敌。我又问：“S·H·E呢？”“谁？”他充满疑惑地瞟了我眼。我也就不再问了。我想，他可能压根没听说过S·H·E。他路上向我交代了些事，说他经常夜班，会给我门锁密码。叮嘱我不要带陌生人来家。我说放心吧，这边我一个人都不认识呢。 “你抽烟吗？”等红绿灯时，他的手搭在方向盘上，突然侧过脸，似笑非笑地看着我。我琢磨着他的表情，将差点脱口而出的答案又生生咽了回去。我心想，都十八岁了，怎么不抽烟呢，班上几个玩得好的，常去教学楼的天台抽。我偶尔也偷父亲的烟抽，抽他常抽的精白沙。有回我躲在洗手间偷抽了一根，被他发现，被罚在客厅跪了整宿，两个膝盖跪得红肿，我妈替我求情都不管用。我猜测三岛也许听说过这件糗事才故意这样问的。我摇摇头，朝他咧嘴一笑说：“不抽。”我心想，不抽，不代表没抽过。他没再问什么，掏出一根芙蓉王，点燃，叼在嘴上，挂挡起步，轰了脚油门，206飞快汇入车流。还别说，开手动挡，还真有点儿爷们，很酷。后来学驾照时，我义无反顾地选了手动挡。 三岛住的小区看上去已有些年头，两居室，装修简朴，但收拾得还算整洁，不像想象中的单身汉那么邋遢。皮质沙发，实木家具，一台很大的索尼电视。到处都是书。早就听说他家藏书颇丰。无事的时候，他常宅在家里读书，看碟。我们高中历史老师家里也有好几个书柜，但和三岛相比，立马相形见绌。我还没见过谁的藏书能和三岛相比的。他的两居室，从客厅到卧室，全是书柜。甚至马桶边都码满了书。我扫了眼书目，哲学、文学、历史、社科，五花八门，很惭愧，我竟然一本都没听说过。 他让我睡书房。书房不大，三面墙全是定制的松木书柜，剩余的空间勉强能摆一张书桌和一张单人床。书不仅占据了三岛的时间，也侵占了他的空间。书桌上摆着一台旧电脑，老款的飞利浦显示器，颜色已经泛黄，占去半个桌面。我心想，都流行液晶显示器，这种老旧显示器早该淘汰了。“电脑很卡，没法玩游戏……”他像向我暗示什么，“你平时需要电脑吗？”我摇摇头，他仿佛松了口气，“你如果要玩游戏，附近就有网吧。”我说没问题。