时光错动

作者简介

【美】库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007） 20世纪美国极具影响力的黑色幽默文学作家。格雷厄姆·格林推崇他为“美国当代极有才能的作家”。在1960年代的美国大学校园，冯内古特的小说几乎人手一册，他被称为“几代美国青年的偶像”。 冯内古特擅长以黑色幽默描绘时代的荒谬，用“地狱笑话”抨击社会的病态。他看透了人们对生活的伪饰，坦陈道：“对大多数人来说，生活是一场可怕的磨难……他们尴尬不堪，他们失去尊严，他们担惊受怕。” 《时光错动》是作者的封笔之作，融合了他对人生幽默的吐槽和温柔的哀悼。有趣的是，他在本书中准确预言了十年后自己的死亡。 译者简介： 虞建华，上海外国语大学教授，曾任上海外国语大学语言文学研究所所长。译有冯内古特代表作《五号屠场》《时光错动》等。

内容简介

我在演讲中说过，艺术家的一个实际可行的使命，就是使人感到活着至少还有点意思。那时有人问我，是不是知道有哪些不辱使命的艺术家。我回答道：“甲壳虫乐队。” 在我看来，地球上最高度进化的动物似乎觉得活着很狼狈，或者甚至处于更糟糕的境地。别去管诸如理想主义者遭受酷刑等那些极端的例子。我生活中的两个重要女人——我母亲和我唯一的姐姐艾丽丝，或叫艾丽，现如今都已在天国。她们都曾憎恨生活，而且对此直言不讳。艾丽会大声叫嚷：“我不想活了！我不想活了！” 马克·吐温这位当时最幽默的美国人，像我现在这样七十岁高龄时，发现人生对他本人、对别人都是个沉重的负担，因此他写道：“自我长大成人以后，我从来不希望任何已获得解脱的亲友重获新生。”这句话是在他女儿简突然去世几天后的一篇文章中写的。那些他不希望获得重生的人中，也包括简，还有另一个女儿苏珊、他的爱妻和他最好的朋友亨利·罗杰斯。马克·吐温没来得及经历第一次世界大战，但他已经有了那样的感觉。 耶稣在圣山上的布道中讲到了人生如何不幸：“为悼亡者祈福”“为逆来顺受者祈福”，以及“为行善而饥渴者祈福”。 亨利·戴维·梭罗有一句名言：“芸芸众生，求存于无声的绝望之中。” 所以，我们污染水源、空气以及表土，并在工业上、军事上制造越来越高效的毁灭器械，也就一点儿不难理解了。让我们抛开虚伪，实话实说。对几乎所有的人来说，世界末日来得越快越好。 我的父亲，老库尔特，是个印第安纳波利斯的建筑师，自己得了癌症，妻子大约十五年前自杀身亡。他在家乡驾车闯红灯被捕，后来被发现他没有驾驶执照却整整开了二十年车！你知道他对逮捕他的警官说了什么？“枪毙我好了。”他说。 非洲裔美国爵士乐钢琴家费茨·沃勒在演奏达到出神入化的忘情境界时，总要大声喊叫。他喊的是：“趁我高兴谁来一枪崩了我！” 各种枪支的使用就像用打火机一样方便，价格像烤面包机一样便宜，任何有杀人念头的人，无论想杀父亲或费茨或亚伯拉罕·林肯或约翰·列侬或小马丁·路德·金或一个推婴儿车的妇女，都只是举手之劳。借用老科幻作家基尔戈·特劳特的话来说，这样的发明足以向每个人证明，“活着只是烂屎一缸”。 ◆ 世界越荒唐，清醒的人就笑得越荒凉。 ◆ “地狱笑话大师”的LAST地狱笑话，在本书中准确预言了十年后自己的死亡。 ◆ 时光倒流十年，你如何将自己从麻木的生活中唤醒，改变注定的宿命？ ◆ 村上春树、阿特伍德、波拉尼奥、格雷厄姆·格林、多丽丝·莱辛、今敏、朴赞郁、木心、麦家……都爱阅读冯内古特的作品。 ◆ 我不需要一次时震来教我懂得，活着只是烂屎一缸。——《时光错动》第104页 ◆ 我的国家在一片废墟之中。所以我是有毒鱼缸里的一条鱼。我对此无比恶心。它本该有希望，本可以是个伟大的国家，但我们现在被全世界的人鄙视。——冯内古特（去世前一个月于采访中如是说） ◆ 因为知道了冯内古特，心想还有这样的小说啊，假如没有他，也许就没有我的处女作《且听风吟》。——村上春树 ◆ 精装珍藏版，环衬展示冯内古特黑色幽默的一生，随书附赠冯内古特的地狱笑话语录 ◆ 阅读冯内古特，就是用黑色幽默反抗荒诞现实。