海客谈瀛洲/张炜文集
作者简介
张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍栖霞县。1975年发表诗,198f)年发表小说。山东省作家协会**、专业作家。发表作品一千余万字,被译成英、*、法、韩、德、瑞典等多种文字。在**及海外出版单行本四百余部,获奖七十余项。 主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》;诗《松林》《归旅记》等。 1999年《古船》分别被**三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种**中国文学图书”,《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代*具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国**小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。 大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
内容简介
五千年的汤 1 这是东部的一座中型城市,几年不见已变得令人 咋舌:大路高 楼,霓虹灯玻璃幕墙,等等。似曾相识。与我们所居 住的那座大城市 相比,这儿是蓝天绿水,沙滩洁白。我们那儿烟尘多 ,干燥,树也长 不旺。没办法,大有大的难处。人一到了东部海滨中 小城市就快活得 要死,心想人的一生不待在这儿可真是亏透了,这真 是一辈子所犯的 *大*不可饶恕的错误。可如果逗留*久,稍稍深入 一下内部,一眼 看到小街小巷里那些黑乎乎的小房子、破烂不堪的路 面,还有蹲在门 前晒太阳的老少,各种按摩屋和发廊,嗡嗡震耳的高 分贝音箱,又恨 不得赶紧逃离。如果再到城郊乡村看一看,随着离城 越来越远,破败 的陋巷会越来越多。大房小房参差不齐,*小的房子 超出人的想象, 可一家三代都挤在里面。许多房子里甚至没有几件木 头家具,红薯和 芋头之类就晾在屋内,细粮装在泥做的囤子里。一眼 望去,这样的乡 村在田野上无边无际。 华丽的海滨城市与颓陋的乡村离得太近。高大的 楼房与低矮的市 氓小屋离得太近。这使人觉得在此择居仍然不安:生 活在巨大的差异 中毕竟不妙。而我们的那座大城市虽然也有这样的问 题,但因为规模 浩瀚,空气浓浊,一睁眼也望不了多远,加**巷过 于繁琐,人们已 经无暇厘清了。海边中小城市可不行,这儿太透明太 敞亮,一眼看上 去什么都清清楚楚,所谓的小葱拌豆*一清二白—— 这马上会使人 心生疑窦,疑心有人将四周一大片土地上的钱全搜刮 到这里,在显眼 处盖了几条光鲜的大街而已。 纪及因为以前来过不止一次,所以并无多少惊讶 。以前我们接* 的那个立传项目,恰好传主的老家就在这一地区,属 于这个城市管辖 的一个乡村。他的那几次东部之行糟透了,以至于情 绪从未有过的恶 劣。结果我们那次合作就停下了。而这一次可能有所 不同,有我和他 一起呢。他自己嘛,要独自办成什么事儿也许很难, 因为他太刻板, 太认死理,再加上长了一副天生的愁相……我笑着看 他一眼,没有 说话。 这会儿我们坐在一辆豪华车中,飞驰在去市政大 楼的路上。春末 了,蓉花树星星点点开放了。这种花只要一开就香气 扑鼻,望一望它 火红的、小灯盏一样的花束,闻闻那种气味,无论谁 都会高兴。往前 望去,大路如此宽敞,车辆一点都不拥挤,看看天空 ,则是瓦蓝一 片。车速在市内竞可以开到每小时一百五十公里,风 驰电掣,真爽, 还有某种**感。我闭着眼睛,偶尔睁开瞥瞥纪及: 这家伙木木的, 青中泛紫的脸上像落了一片阴云。你到现在都不高兴 ,那么这辈子高 兴的几率就寥寥无几了。没办法,好人哪,不过性格 决定命运。 来接我们的是一位副秘书长,叫唐再加。我听了 这个名字就觉得 实在太甜了。可是他不苟言笑,举手投足间透着一股 持重,矜持有 余。这通常是权高位重的人常有的一种气质。整个从 住地到市府的路 上他几乎没有与我们说上几句话,无非是一见面说明 是某领导派他来 接我们,要与我们会谈和宴请之类。 一座大楼突兀地出现了。老天,它大得像一座山 ,雄伟地踞于城 市东郊。多么大的广场,广场正北是高耸的主楼,两 侧是副建筑。主 楼基础高大得超乎想象,不知由多少层台阶托起,让 人想起布达拉宫 或某个**的总统府——不,就我狭小的视野而言, 还从没有看到如 此赫然的隆大建筑——它与周围的一切没有任何联系 和呼应,独自傲 立。再看四周,只有一些矮小的树木,有堆积的假山 。特别显眼的是 精雕细刻的花岗岩围栏,栏内是耸立的晶亮的不锈钢 旗杆。这片广场 一色由绛红花岗岩铺成,所以阳光下灼灼一片,寸* 不生。车子往层 层台阶那儿开去时,唐副秘书长嘴巴一努,司机立刻 打一下方向盘。 原来车子可以直接旋到台阶上。正门前有笔挺的警卫 站岗,他们一齐 敬礼。 从这座大楼映入眼帘的那一刻就得不断忍住心中 的惊讶,进入大 门之后因为目不暇接,再加上四周全是炫人眼目的饰 物,让人视觉上 极难适应。我的眼睛直盯在前头领路的唐的后脑,那 里有一个没被头 发盖住的秃旋儿,像一个靶心。偶尔瞥了一眼纪及, 心里佩服起来: 他永远是同一个表情。电梯到了,这儿也有警卫人员 。打敬礼。十八 楼。厚厚的红地毯一直延伸往前,一眼望不到头。一 直盯住靶心,担 心脱靶再也找不到路径。这座大楼啊,愁死活人,迷 宫中的迷宫,如 果有哪个盗贼胆敢闯进来,那他算是倒了霉——他连 出逃之路都找不 到。副秘书长在拨电话:“哦,徐福厅?知道了。” 我没有听错,小声 凑在纪及耳边说:“听到了?人家徐福在这儿有一个 专门的厅!”他无 动于衷。 一扇雕花大门,上方门楣赫然刻了三个大字:徐 福厅。艳丽的长 袍小姐打开大门,嚯咦,即便是大白天,几百平米的 大厅内还是华灯 齐明,一大束直径足有两米的鲜花簇团,两个头发梳 得溜光锃亮的 男人——不,一角还有两个不太起眼的角色恭立。两 个男人站起的 同时,我发现唐的两眼射出光束,一脸甜笑。“我们 **,我们部 长…””“哦,欢迎!欢迎!”两个男人只说话,两脚 一动不动,微 微伸着手。我们走过去,两人与我们一一握手。闪光 灯不停。“这是 *好的古航海专家!*好的写作家!”唐再加说。纪及 不吭一声,但 我忍不住,还是说:“我不是什么写作家,只是一名 编辑。”“唔,媒 体的,”其中的部长接过了话头,“你们可是上级领 导亲自派来的啊, 我们表示热烈欢迎!” …… P13-15