陌上花开如平仄

作者简介

韩少功，全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒杰出作家奖获得者，作品以十多种外国文字共三十多种在境外出版，长篇小说《马桥词典》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。 韩小惠，中国作家协会会员，中国散文学会常务理事，荣获冰心散文奖、首届中国当代女性文学奖。 周荣池，中国作家协会会员，获三毛散文奖、汪曾祺文学奖、江苏省“五个一工程奖”等，有江苏省作协重点扶持项目多部。 黄亚洲，获鲁迅文学奖、国家图书奖、国家“五个一工程”奖等，长篇小说《日出东方》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。 王剑冰，国务院政府特殊津贴专家，荣获国内10余项奖项，代表作《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，并被德国国家图书馆收藏。

内容简介

佛魔一念间（节选） 韩少功 每一种哲学，都有术和道、或说用和体两个方面。 佛家重道，但并不是完全排斥术。佛家虽然几乎不言气脉，但三身、四智、五眼、六通之类的概念，并不鲜见。“轻安”等气功现象，也一直是神秘佛门内常有的事迹。尤其是密宗，重“脉气明点”的修习，其身功、仪轨、法器、咒诀以及灌顶一类节目，铺陈繁复，次第森严，很容易使人联想起道士们的作风和做法。双身修法的原理，也与道家的房中术也不无暗契。英国学者李约瑟就曾经断言：“乍视之下，密宗似乎是从印度输入中国的，但仔细探究其（形成）时间，倒使我们认为，至少可能是全部东西都是道教的。” 术易于传授，也较能得到俗众的欢迎。中国似乎是比较讲实际求实惠的民族，除了极少数认真得有点呆气的人，一般人对于形而上地穷究天理和人心，不怎么打得起精神，没有多少兴趣。据说中国一直缺少严格意义上的宗教，据说中国虽有过四大发明的伟绩，但数理逻辑思维长期不足，都离不开这种易于满足于实用的特性。种种学问通常的命运是这样，如果没有被冷落于破败学馆，就要被功利主义地来一番改造，其术用的一面被社会放大，被争相仿冒，成为各种畅销于城乡的实用手册。儒家、佛家、道家、基督教、自由主义、现代主义……差不多都面临过或正在面临这种命运，一不小心，就只剩下庄严光环下的一副俗相。故在很多人眼里，各种主义，只是谋利或政争的工具；各位学祖，也是些财神菩萨或送子娘娘，可当福利总管一类角色客气对待。 时下的气功热，伴随着易经热、佛门热、特异功能热、风水命相热，正成为世纪末的精神潜流之一。这种现象与国外的一些寻根、原教旨、反西方化动向是否有关系，暂时放下不谈。这里需要指出的是，中国传统文化蕴积极深，生力未竭，将其作为重要的思想资源予以开掘和重造，以助社会进步，以助疗救全球性的现代精神困局，不仅是可能的，而且是已经开始了的一个现实过程。 但事情都不是那么简单。就眼下的情况来看，气功之类的这热那热，大多数止于术的层面，还不大具有一种新人文精神的姿态和伟力，能否走上正道，导向觉悟，前景还不大明朗。耍弄迷信骗取钱财的不法之徒，且不去说他。大多数商品经济热潮中的男女，洋吃洋喝后突然对佛道高师们屏息景仰，一般目的是为了健身，或是为了求财、求福、求运、求安，甚至是为了修得特异功能的神手圣眼，好操控麻将桌上的输赢。一句话，是为了习得能带来实际利益的神通。这些人对气功的热情，多少透出一些股票味。 神通利己本身没有什么不好，或者应该说很好，但所谓神通一般只是科学未发明之事，一旦科学能破其奥秘，神通就成为科技。这与佛道的本体没有太大关系，因此将神通利己等同于道行，只是对文化先贤的莫大曲解。可以肯定，无论科技发展到何种地步，要求得人心的清静妙明，将是人类永恒的长征，不可轻言高新技术以及候补高新技术的“神通”（假的除外），可以净除是非烦恼，把世人一劳永逸地带入天堂。两千多年的科技发展在这方面并没有太大的作为。这也就是不能以“术”代“道”、以“术”害“道”的理由。杨度早在《新佛教论答梅光羲君》文中说过：“求神不必心觉，学佛不必神通”；“专尚神秘，一心求用，妄念滋多，实足误人，陷于左道”。 这些话，可视为对当下某种时风的针砭。 求“术”可能堕入左道，求“道”也未见得十分保险，不意味着从此就有了一枚激光防伪标识。 禅法是最重“道”的，主张克制人的物质欲望，净滤人的红尘心绪，所谓清心寡欲，顺乎自然，“无念为本”。一般的看法，认为这些说法涉嫌消极而且很难操作。人只要还活着和醒着，就会念念相续不断，如何“无”得了？人在入定时不视不闻惺惺寂寂的状态，无异于变相睡觉，一旦出定，一切如前，还是摆不脱现实欲念的才下眉头又上心头。 熊十力曾对“无我”之说提出过怀疑，认为这种说法与轮回业报之论自相矛盾：既然无我，修行图报岂不是多此一举（见《乾坤衍》）？如果业报的对象还是“我”，还被修行者暗暗牵挂，那就无异于把“我”大张旗鼓地从前门送出，又让它蹑手蹑脚地从后门返回，开除以后还是留用，主人说到底还是有点割舍不下。 诘难总会是有的，禅师们并不十分在意。从理论上说，禅是弃小我得大我的过程。虚净绝不是枯寂，随缘绝不是退屈，“无”本身不可执，本身也是念，当然也要破除。到了“无无念”的境界，就是无不可为，反而积极进取，大雄无畏了。在他们看来，“无念”的确义当为“无住”，即随时扫除纷扰欲念和僵固概念。六祖慧能教人以无念为宗，又说无念并非“止念”，且常诫人切莫“断念”（见《坛经》）。三祖曾璨在《信心铭》中也曾给予圆说：“舍用求体，无体可求。去念觅心，无心可觅。”——从而给人心注入了几分积极用世的热能。 与这一原则相联系，佛理中至少还有三点值得人们注意：一是“菩提大愿”，即佛陀决意普度众生，众生不成佛则我誓不成佛。二是“方便多门”，即从佛者并不一定要出家，随处皆可证佛，甚至当官行商也无挂碍，从而给入世修为留下了空间。三是“历劫修行”，即佛法为世间法，大乘的修习恰恰是不可离开事功和实践，因此治世御侮也好，济乱扶危也好，皆为菩萨之所有事和应有义。 这样所说的禅，当然就不是古刹孤僧的形象了，倒有点像活跃凡间的革命义士和公益模范，表现出英风勃发热情洋溢自由活泼的生命状态。当然，禅门只是立了这样一个大致路标，历来少有人对这一方面作充分的展开和推进，禅学也就终究吸纳不了多少政治学、经济学、军事学、自然科学等，终究保持着更多的山林气味，使积极进取这一条较难坐实。在这种情况下，人们可以禅修身，但不易以禅治世。尤其是碰上末世乱世，“无念”之体不管怎么奥妙也总是让人感觉不够用，或不合用。新文化运动中左翼的鲁迅，右翼的胡适，都对佛没有太多好感，终于弃之而去，便是自然结局。 在多艰多难的人世间，禅者假如在富贵荣华面前“无念”，诚然难得和可爱。但如果“无”得什么也不干，就成了专吃救济专吃施舍的寄生虫，没什么可心安理得的。虫害为烈时甚至还少不了要唐武宗那样的人，来一个强制“劳改”运动，以恢复基本的经济结构平衡。在另一方面，对压迫者、侵略者、欺诈者误用“无念”，也可能是对人间疾苦一律装聋或袖手，以此为所谓超脱，其实是冷酷有疑，怯懦有疑，麻木有疑，失了真性情，与佛门最根本的悲怀和宏愿背道而驰。 这是邪术的新款，是另一种走火入魔。 佛魔只在一念，一不小心就弄巧成拙。就大体而言，密宗更多体现了佛与道“用”的结合，习密易失于“用”，执迷神秘之术；禅宗则更多体现了佛与道“体”的结合，习禅易失于“体”，误用超脱之道。人们行舟远航，当以出世之虚心做入世之实事，提防心路上的暗礁和险滩。 二十世纪初，具有革命意义的量子力学，发现对物质的微观还原已到尽头，亚原子层的粒子根本不能呈现运动规律，忽这忽那，忽生忽灭，如同佛法说的“亦有亦无”。它刚才还是硬邦邦的实在，顷刻之间就消失质量，没有位置，分身无数，成了“无”的幽灵。它是“有”的粒子又是“无”的波，可以分别观测到，但不能同时观测到。它到底是什么，取决于人们的观测手段，取决于人们要看什么和怎样去看。 不难看出，这些说法与佛家论“心”（包括道家论“气”）几乎不谋而合。以至很多人相信它就是一份迟到的检验报告，证实了东土经藏千年前的远见。 佛学是精神学。精神的传统别名还有真如、元阳、灵魂、良知、心等。精神是使人的肌骨血肉得以组织而且能够“活”起来的某种东西，也是人最可以区别于动物的某种东西——所谓人是万物之灵长。但多少年来，人们很难把精神说清楚。从佛者大多把精神看成一种物质，至少是一种人们暂时还难以描述清楚的物质。如谈阿赖耶识时用“流转”“识浪”等词，似乎在描述水态或气态。这种看法得到了大量气功现象的呼应。在很多练功者那里，意念就是气，意到气到，可以明明白白在身上表现出来，有气脉，有经络，有温度和力度。之所以不能用 X 光或电子显微镜捕捉到它，是因为它可能存在于更高维度的世界里而已。也许只要从量子力学再往前走一步，人们就可以完全把握精神规律，像煎鸡蛋一样控制人心了。 在这一点上，有些唯物主义者是他们的同志。比如恩格斯就曾相信，意识最终是可以用物理和化学方法证明为物质的。但这些揣度在得到实证之前，即便是一种非常益智而且不无根据的揣度，似乎也不宜强加于人。洞悉物质奥秘的最后防线能否突破，全新形态的“物质”能否被发现，眼下尚无十足的理由一口说死。更重要的是，如果说精神只是一种物质，那么就如同鸡蛋，是中性的、物性的、不含情感和价值观的，人人都可以拥有和运用——这倒与人类的经验不大符合。在日常生活中，人们称所有洋洋得意之态都是“有精神”，诚然是将“精神”一词用作中性。但更多时候，人们把蝇营狗苟称为“精神堕落”，无意之间给“精神”一词又注入了褒义，似乎这种东西为好人们所专有。提到“精神不灭”，人们只会想起耶稣、穆罕默德、孔子、贝多芬、哥白尼、谭嗣同……决不会将其与贪佞小人联系起来。这样看，精神又不是人人都可以或时时都可以拥有的。它可以在人心中浮现（良心发现）；也可以隐灭（丧失灵魂）。它是意识、思维的价值表现并内含价值趋力——趋近慈悲和智慧和美丽，趋近大我。 佛的大我品格，与其说是人们的愿望，不如说是一种客观自然，只是它如佛家所说的阿赖耶识，能否呈现须取决于具体条件。与物理学家们的还原主义路线不同，优秀的心理学和生命学家当今多用整体观看事物。他们突然领悟：洞并不是空，只是环石的增生物。钢锯不是锯齿，只是多个锯齿组合起来的增生物。比起单个的蚂蚁来，蚁群更像是一个形状怪异可怖的大生物体，增生了任何单个蚂蚁都不可能有的智力和机能，足以承担浩大工程的建设（见 B．戴维斯《上帝与新物理学》)。这就是整体大于部分之和。同理，单个的人如果独居荒岛，只会退化成完全的动物。只有组成群类之后，才会诞生语言、文化、高智能，还有精神——它来自组合、关系、互动、共生或者叫做“场”一类无形的整体结构。 这意味着，人类的精神或灵魂就只有一个，是整体性的大我，由众生共有，随处显现，古今仁人不过是它的亿万化身。这也意味着，“灵魂”确实可以不死——这不是说每个死者都能魂游天际，而是对于人类这一个大生物体来说，个人的死亡就如同一个人身上每天都有的细胞陈谢，很难说一一都会留下灵魂。但只要人类未绝，人类的大心就如薪火共享和薪火相传，永远不会熄灭。个人或可从中承借一部分受用，即所谓“熏习”；也可发展和创造，“其影像直刻入此羯摩（即灵魂——引者注）总体之中，永不消灭”。这是梁启超的话，他居然早已想到要把灵魂看成流动的“总体”。 精神无形无相，流转于传说、书籍、博物馆、梦幻、电脑以及音乐会。假名《命运交响曲》时，贝多芬便犹在冥冥间永生，在聆听者的泪光和热血中复活。这就是整体论必然导致的一种图景。它可以启发我们理解精神的价值定向，理解为何各种神主都有大慈大宥之貌，为何各种心学都会张扬崇高的精神而不会教唆卑小的精神——如果那也叫“精神”的话。换句话说，精神既来自整体，就必然向心于整体，成就于整体，成就于公共的社会福祉，成为对全人类的宽广关怀。 本文选自个人作品集《态度》（四川人民出版社）， 2021 年获第三届三毛散文奖散文集大奖。 龙窑（节选） 张林华 没有不会坍塌的窑，即使是龙窑。 一座旧窑，会因火的熄灭而死亡吗？ 它凭什么活着？是满腹的风霜？还是骨子里岁月磨损不掉的力量？ 有位作家说过一句在我看来相当厉害的话，令我印象实在深刻： “弱者，不得好活；强者，不得好死。” 这句话，似乎出自李敖之口，说得好绝，不留一点半点儿余地，又说得好狠，颇有点入木三分的意思！强与弱、生与死的命题，俨然是人生绕不过去的终极命题。从这个意义上说， 我有时很想如祥林嫂般地告知一个个世人，也更想借此提醒自己：龙窑，曾经给我创留无数童年美好记忆的龙窑，作为强者的形象曾经有如图腾般立世的龙窑，已然坍塌，今天却依然清晰无比地留存于我心目中的龙窑，它并没有倒伏，当然我也因此不能接受任何藐视它的眼光与说法！ 窑厂 生活中总不免会劈面遭遇某些意外，让你猝不及防，让你手足无措，特别是不经意间，被某些在你看来似乎是极小的事弄疼了自己的心。 周末回父母家吃饭，失手打破了一个盛物的钵头，“噼啪”落地声脆。钵头原本不过是个糙物，圆口直径不到一尺，缽底口径要更小些，钵头表面不齐整，摸上去凹凸不平，显得有点粗犷粗粝，釉彩更是不值得夸耀，厚薄不够均不说，甚至某些部位都干脆未喷涂到，完全看不出有一定规则而变化的肌理，当然它事实上依然很实用，几十年的默默奉献可以作证。母亲没有立即直接地将破碎的钵头扫入畚箕，而是略显笨拙地弯下腰去，一边收拾着几块碎片，一边又在那比比画画，好像在琢磨能否再拼接粘上，母亲嘴上没说，但我看得出她的痛惜。厨房里有些昏暗，只有灶间吸油烟机的灯亮着，弱弱的光将母亲蹲着的背影拉得很长，那一瞬间似乎也将某种痛惜的感受延展到了我心里，无遮无挡。我知道，这是父母保留的当年工作过的工厂里的出厂产品，这样的东西家里原本不少，经年累月的，才已几无所剩。父亲一直在炒着莱，只偶尔回头，应该已将所有都看在了眼里，却一直未吱声，直到这会，才又忙不迭地连声安慰我说不要紧的，“用了小半个世纪的过时货了”。这一句话，令我顿然意识到，我的这次疏忽有多么不应该。因为这事要搁过去，就还有救，那时候工匠多，还有补碗的呢 ! 有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事对上茬口，再打上一排钉，一点不漏的，今天的人听起来就要以为是神话了。但凡如皮球，脸盆，藤椅一类日常生活物件，甚至淘箩坏了，都能找得到皮匠、铁匠、篾匠修补好。 好奇怪那时节怎么会有多的好手艺人啊？而今，破了就是破了，就是废了，就是破罐难补了。然而这个貌不惊人的器皿，却能勾起我幼年时的全部生活记忆来。 20 世纪 60 年代初，我出生在一个地处偏僻的厂区里，并在这个厂子里慢慢长大，所有关于小伙伴的童年故事，关于叔叔阿姨关爱的记忆，都留存在前半生的记忆里，总的来说对这个生我养我的厂子，有种某种深深的难以言表的情感。工厂创建于五八年，是乘着大跃进的东风而应运而生的，建厂初期条件极其艰苦，比如工人宿舍，只是简陋的茅草房，直到 60 年代中期，才建起了一排瓦房，虽然完全谈不上宽敞，但住宿其中，至少不再会在风雪天担惊受怕了，我对此至今印象极深。我父母是最早一批参与建厂的工人，可以说是创始人，延至今日，同一辈的创始人当然早已退休离厂养老。 厂区曾经占地很大，数百亩。其中用去最大面积的是生产车间，也就是制坯以及平面堆放半成品的场所，一排排整齐排列，一色的平方面积，一般的大小结构。因为要在阳光下晾晒，所以，每个车间前都留有很大一块空地。那泥坯的缸钵半成品，犹如仪仗队微雕一般，被码得整齐划一，夕阳西下，金光柔和，斜射到一地的器皿上，被拦截被折射被重影成一个个、一圈圈大小不等、形状不一、千姿百态的花色图案，总令我很着迷，觉得有说不清楚的好看。恍惚中，仿佛看到有一根细细的小木棍在空中飞舞，指挥着光影的变幻。那排列整齐的陶器半成品队列，有了这么一位指挥家，气韵变得更为生动！若干年后我有机会去西安，兴冲冲地看兵马俑，虽然也为单个秦俑勇士般的俊美所倾倒，但却完全没有如诸多同行者般的震撼感，因为，仿佛这种阵势早已见识过。至于陶泥，那可不是一般的人们司空见惯、遍地可得的普通泥巴，而是花大钱买来的工业用泥，唤作“缸泥”，其纤维细腻均匀，黏性好，抓在掌心，手感也好，便于造型，一旦风干，不会起皱皲裂，如果再上好釉，就成为半成品，只待进窑高温烧制几天，再封窑焖上几天，然后开窑，迅速取出，尽可能快速冷却，就成为陶瓷成品。 出窑 自车间里制成的瓷器半成品，经许多天晴日的晾晒风干后，接下来的一道最关键工序就是“烧烘”。将半成品整齐堆放入炉窑内，然后用高温烧烤和焖烘，使其发生化学反应成形固化。这个环节，就是龙窑赫然登场，大显身手的时候了。 炉窑依山而建，拱形设计，从窑头到窑尾，以大致二三十度坡度，顺山势拾级而上，这显然有利于窑内最大程度地燃尽柴火。那炉窑的拱边上有一个个圆孔，相距不到一米，排列整齐，像极了飞机的排排舷窗。窑头倾在最低处，有一大炉子，初始烧煤加热。火势往上走的过程中，遇到中间那一个个窑孔发挥作用，工人们屏住呼吸，持续的、接力的、急速地往窑孔里塞干柴，使得火势更猛，温度更高。及烧到窑尾，已是山顶，有一高高的烟囱，保持一定的动压，能够起到抽风增氧作用，有助于火势更旺，使窑内的燃料尽可能燃尽。从山下望去，蜒盘而上，长达百米光景，宛如一条长龙，盘踞山上。烟囱活像高高翘起的龙尾，不间断地往外喷火，遇着风势还不断摇摆，“龙窑”之称可谓名副其实。 启封窑门，将刚刚高温煅烧，又经过几天焖烤的陶制品，搬出窑洞，迅速冷却，叫“出窑”。忙活半天不就为这一天嘛，所以，出窑可是件十分隆重的事情，又因未知的烧制结果而充满了神秘色彩，得看吉时放鞭炮。一切都在悄悄地酝酿中，不知在哪个白天或夜晚，被火红夹杂着的烟雾在山顶龙嘴里不停喷吐了数天后，龙窑却悄无声息地停止了燃烧。直到之后的某一天夜里，空旷的龙窑边堆场支起几根大竹竿，几盏大功率的灯泡高高地挂在杆尖上，照得堆场亮如白昼，场地上遍插彩旗，人声喧哗，过节般热闹，挤挤挨挨的人们围在场地周边，彩旗摇曳不停。华灯映照下，一张张欢快的笑脸有些扑朔迷离，增添了几分喜感，四周的人群犹如盼新生儿落地一般地，伸长脖子等候着开启那封闭了仿佛半个世纪，骄傲地鼓着严严实实的肚子的龙窑。 1、中国当代2021年度获奖散文精选。 2、冰心散文奖、三毛散文奖、年度散文奖、丰子恺散文奖、万松浦文学奖，收录获得国内各个散文文学奖的优秀作品。 3、韩少功、周荣池、黄亚洲、王剑冰、韩小惠、陆春祥……收录42篇优秀作家的获奖作品，生命中总有某个时刻，会被这些安静的文字打动，仿佛与自己对话、与过去对话、与生命对话。 4、人生漫漫长途中，万物皆有回转，花会再开，人会再相逢，路会一点儿一点儿走平坦。 5、阅读是一种生命本能，愿我们每个人都能在阅读中温柔、坚韧、优雅、圆满。

..........