八十梦忆

作者简介

内容简介

不知不觉我今年已经八十岁了。没有感到 时光过得快抑或过得慢。完全是浑然无觉的状态 。可又不是麻木。也不是“耄期倦于勤”。连子 在川上的“逝者如斯”的感叹也没有。“四时行 焉，百物生焉”也好像没有看到。 可是八十岁在古代算不小的一件事。按古 礼，八十岁可以拄着拐杖上朝。而且有“七十非 帛不煖，八十非人不煖”的记载。更重要的，《 礼记·曲礼》规定，人活到八十岁的时候，“虽 有罪，不加刑焉”。这个政策，现在看未免太放 纵老人了。古书念多了，难免胡思乱想。到底是 古代好，还是现今好，还真不太好回答。 老人活得比较放松，是宋代。当时的风俗 ，老人八十，就跟小孩子一样待遇了。最有趣的 ，八十老人的额头上，要用红颜色的笔写上“八 十”字样。本来“八十”两个字是写在小孩子的 额头上，以期长命百岁。后来将八十老翁和三岁 孩童等量齐观了。所以刘辰翁《一剪梅》词有云 ：“人生总受业风吹。三岁兒兒，八十兒兒。” 兒兒就是孩童的意思。辛弃疾《鹊桥仙》词《为 人庆八十席间戏作》也有句：“人间八十最风流 ，长帖在、兒兒额上。”周必大《嘉泰癸亥元日 口占寄呈永和乘成兄》诗：“兄弟相看俱八十， 研朱赢得 祝婴孩。”祝贺八十老人，也就是为 三岁小儿祝福寿。俗云，人一老又活回来了，应 即斯义。此为宋时风俗，可惜昔不至今。 我一向没有过生日的习惯。内子陈祖芬也 不过生日。她喜欢吃蛋糕，每逢生日，总会订一 份蛋糕，便也有一点过生日的意思了。但忙起来 也会忘记。尤不以整寿不整寿的为然。只有一次 例外。三十年前我五十岁，午饭前祖芬请人从壁 柜里拿出一大捆书，上面有一红色贺卡，写着“ 祝熊猫哥哥五十大寿”。打开一看，是《饮冰室 合集》，大喜过望的感觉自心底暖融融地生出。 当时正需要梁任公此书，几次到书店都在《饮冰 室》前面徘徊，翻翻这卷，看看那卷，寻找各专 集的目录，最后放回原处。理由无他，囊中羞涩 故也。没想到内心的一个期许，五十岁生日的时 候得以实现。中国文化研究所的同事，也都知道 我有不愿意过生日的习惯。一次所聚后午餐，学 术秘书杨明悄悄说“今天是……”，我立刻示意 不要讲出来，大家也都没说话。但用餐时，他们 一人叫了一碗面，我只好也要了一碗。直到最后 ，没有一个人提到生日二字。我真佩服我们所的 这些学人，得有怎样的修为，才能做到如此善解 人意而又羚羊挂角般地不着痕迹。 今年元旦过后，刘士林来看我。他是我二 十世纪九十年代在南师大指导的第一个博士，当 时就是副教授了。现在是上海交通大学城市科学 研究院的掌门人，做了很多事，学术成果一个接