永恒之人的小说博物馆：第一部好小说

作者简介

作者简介： 马塞多尼奥·费尔南德斯(Macedonio Fernández，1874—1952) 阿根廷作家、哲学家，是博尔赫斯和许多阿根廷先锋作家的导师，在很多方面影响了博尔赫斯及其他西语作家的文学创作。他从1925年开始创作《永恒之人的小说博物馆》，此后一生都致力于这部小说的创作。1952年，马塞多尼奥去世，15年后他的儿子整理了这部小说的手稿并将其出版，在西语文学界引起极大反响，被认为是阿根廷20世纪zui伟大的作品之一。 译者简介： 张梦 1987年生，山东人。西班牙语文学研究者、译者，研究兴趣主要在20世纪末、21世纪初的拉美小说。

内容简介

我们宣布，最后一部差 小说和第一部好小说于今天 出版。哪一本更好？为了避 免读者有先人为主的想法— —过早选择一部而舍弃另一 部——我们安排这两部书捆 绑在一起销售。读者买了原 本无意购买的一部却无法退 货，但与此同时，这一部跟 另一部也无法脱离关联；想 到这一点，虽然我们不能强 行指定两本都是必读书，但 至少可以感到一丝宽慰：不 管读者想读的是哪一部—— 是最后一部差小说还是第一 部好小说——这两者的“合 体书”都将是一部必读书。 我们无论如何都不能接受的 荒唐情况是，读者将两部小 说视作是同样好的，并由此 来祝贺我们贡献出了如此整 的“宝藏”。 “差小说”值得拥有致辞 ，我会写一篇的。这样，就 不会有人说我不懂得如何把 事情搞砸；或是说，受才华 所限，我无法创作出两种小 说类型中的一种，即差小说 这个类型。我现在就要展示 我具备足够的才华。的确， 我曾一度陷入将已完成的《 阿德里亚娜·布宜诺斯艾利 斯》的“差”跟尚未问世的《 永恒之人的小说博物馆》的 “好”混为一谈的风险，因此 这需要来自读者的帮助，以 便将两者区分开来。你们知 道，这两部书我每天各写一 页，当风把手稿吹乱的时候 ，我时常陷入困惑，因为无 法辨别某一页属于哪一部。 我无能为力，因为它们的页 码是一样的，观点的水准、 所用的纸张和墨水都是一样 的。因为我致力于在这两部 书中展现同样的智慧，以避 免这对双胞胎之间发生争执 。当我不知道某一页精彩的 手稿是属于最后一部差小说 还是第一部好小说时，我是 多么痛苦啊！ 请读者记住我的焦虑， 并对我即将写完的这部坏小 说给予信任，它也是其所属 文类中的第一部，将把《阿 德里亚娜·布宜诺斯艾利斯 》中最突出的缺点，和《永 恒之人的小说博物馆》中最 优秀的优点结合在一起。在 这部书里，我将积累经验， 尝试证实一些好其实为坏反 之亦然，因为我需要这些经 验来为一些作品的章节收尾 ： 一篇致永恒小姐的序言 一切都已写过，一切都 已说过，一切都已做过。上 帝创造世界之前，在混沌虚 无之中，他听到这个声音。 这句话早已有人对我说过， 他告诉我，从那古老的、碎 裂的虚无中，一切开始了。 一位罗马尼亚女士曾给 我唱过一首乡村歌曲，她的 唱词在过去四百年间不同作 家的不同作品中，我读到过 不下十次。无疑，事情尚未 开始；或者说，它们虽然被 创造了出来，却始终未曾开 始。又或者说，世界被创造 出来那一刻，就已经老了。 没有什么比粗制滥造更 糟糕的了，除非它看起来庄 严、简约而完美。这部书就 是一个杰出的粗制滥造之物 ，也就是说，它最大程度地 冒犯了读者，展示了对读者 的不敬。还有另一种冒犯更 严重，也更常见，即写一部 空洞又完美的书。坏位： 在这部散文体小说中， 修改所留下的补丁绵延不绝 地在地上拖曳着在缝合织补 诸多片段的过程中，我已经 尽我所能，避免缝补的痕迹 暴露在外。谁也不会发现— —我可以自豪地如此宣称— —因为这部书着实花费了我 不少心力。我也相信，一切 艺术都是劳动，是十分艰辛 的劳动。 我知道，一份只属于我 个人的，且具有针对性质的 永恒现象正等待着我：一代 又一代的读者走过书店橱窗 ，但没有一个人会买下这部 书。 这部书注定会被一次又 一次使劲扔到地上，再被一 次又一次热切地捡起来。试 问还有哪位作家能享有这份 殊荣？ 书中故事的不连贯处， 被横向缝补起来，这些横切 面所展示的是在每一个瞬间 ，小说中每一个人物都在做 什么。 P3-5

◎“元小说”鼻祖，超越时代的先锋实验小说。 ◎拉美文学宗师级人物、阿根廷诗人博尔赫斯导师：马塞多尼奥·费尔南德斯倾尽27年心血之作。 ◎一部还未被中文世界发现的伟大作品，阿根廷20世纪伟大的作品之一。 ◎西语文学“大师中的大师”，拉美文学宗师级人物，影响一批西语文学大师的创作。 ◎阿根廷诗人博尔赫斯、皮格利亚等人多次致敬的导师。 ◎实验性、先锋性的形式与内容，扭转读者被常规作品价值观引导的阅读习惯。 ◎“人物对话 作者旁白”形式下，不拘一格、颇具魔幻色彩的生活与爱情故事。 ◎对小说而言，清醒就是做梦，它的梦就在于将场景在外部世界上演。

书籍目录

致我的女主角：永恒小姐 序言 前面那些，是序言吗？现在这个，是小说吗？ 醒一醒，小说时间开始了。动起来！ 试图愈合一道意识上的伤口 分阶段的小说 给想写这部小说的人

媒体评价

我模仿马塞多尼奥的写作到了近乎抄袭的地步。 ——豪·路·博尔赫斯 拉丁美洲文学大师