魔法象·故事森林 格子的时光书

作者简介

陆梅，中国作家协会会员。中国散文学会理事、副秘书长。上海市作协理事。上海市青年文联理事。上海市优秀新闻工作者。供职于《文学报》。 著有长篇小说《生如夏花》《当着落叶纷飞》《格子的时光书》，小说集《天堂来信》《我的忧伤你不懂》，散文集《寂寞芬芳》《寻觅隐约的光亮》《女孩四季》、人物随笔集《谁在畅销》《文学家的星空》等。 作品曾荣获全国优秀少儿图书奖、中国出版政府奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作大奖、国家新闻出版总署向青少年推荐的百种优秀图书奖等。长篇小说《格子的时光书》入选德国慕尼黑青少年图书馆《2014白乌鸦世界儿童与青少年文学选目》。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。

内容简介

格子的十二岁夏天， 是在暖水瓶的忧伤碎裂声 中惊醒的。 这个夏天，空气凝滞 ，水泥路面仿佛在燃烧。 马路上空无一人。老榆树 和大柳树的叶子耷拉着， 昏昏欲睡。格子从家里跑 出来，任母亲病恹恹一人 躺在床上哭诉。 格子来到马路上，水 泥路面烫得令她难以下脚 。刚服侍母亲喝药，她毛 手毛脚撞了床头边的暖水 瓶，嘭！竹壳子的暖水瓶 发出一声闷响，银色内胆 炸成一堆亮眼碎片。格子 避让不及，端在手里的汤 药洒了一地。 正午的阳光又亮又白 。格子揉揉眼，感觉一簇 一簇的焰火在眼前晃。 格子走近前，蝶一样 翕颤的空气又跑向了远处 ，格子生出虚幻的恍惚。 这个夏天，格子有些 惶惶然。期末考试结束， 意味着小学毕业了，难得 可以不用对付暑假作业。 考试成绩似乎也无所谓， 无非是“过过场”——从这 个操场换到那个操场，从 西边的教室换向东边的教 室。 格子所在学校——三 里桥小学，和三里桥中学 同一个大门进，西边是小 学，东首为中学。小学和 中学各占一块场地。中学 部的操场比小学部的大， 但小学部的操场老树成荫 ，中学部的一览无余，格 子最怕在大太阳底下做操 。小学部的教学楼一溜儿 平房，青瓦红砖，木门木 窗木地板，一律红漆斑驳 ；中学部的教学楼是后来 新建，粉白簇新的一排三 层水泥房。 水泥房的好是格子后 来慢慢体会的，敞亮、通 风、干爽。尤其是初夏午 后，趴在三楼走廊宽阔的 扶手上，看西边小操场上 厮来杀去的小毛孩，一阵 被太阳暴晒过的、暖烘烘 的风吹来，格子恍惚看到 遥远的自己，内心生出从 未有过的奇异的、充满遐 想的气息。 然而此刻，格子仍念 念不忘小操场边那一排老 榆树。那几棵老树看上去 比爷爷脸上的皱纹还深还 密，树皮的纹路和爷爷掌 上暴突的青筋有一比。格 子每每伸出小手去触摸树 干，那苍老的树干竟像是 有脉动，一跳一跳……她 伸长了脖颈往上看，树叶 密密匝匝，天蓝得发黑， 一阵风吹过，细碎的光斑 从树叶的间隙里砸下来， 格子一阵晕眩…… 老榆树是格子的秘密 领地，格子还有一些别的 秘密领地，往下慢慢说。 格子对老榆树周边的一草 一木熟稔得很。她知道哪 儿能找到蝉冬眠的洞，哪 种形状的淤泥是白脖颈红 蚯蚓拉的屎，哪棵树掉下 来的光不像光，像一盏一 盏莲花灯…… 她经常在老榆树下， 看成群结队的蚂蚁奋力搬 一只屎壳郎，它们是那样 齐心协力，一点一点地挪 动着。格子看到这么小的 蚂蚁居然能把庞大的屎壳 郎躯体，从遥远的地方搬 进自己洞里，就觉着不可 思议。 考完试有一礼拜了， 格子还没缓过神来。五斗 橱上的“555”牌座钟嘀嗒 、嘀嗒走，当当当响七下 时，她睡意迷蒙地坐起， 以为上学时间到了。 通常这时候，姐姐早 就下床，帮爸爸生炉子， 烧开水，弄早饭。妈妈一 年前莫名其妙喊这里痛那 里疼后，就没再上班，每 天躺床上喝古怪的中药。 中药浓郁的苦涩昧在屋子 里弥漫，渗进五斗橱。豁 了口的大衣柜，嘎吱作响 的竹榻床，磨得锃亮的旧 地板缝里，格子甚至觉得 四壁灰白的砖墙都吸进了 这古怪的药味。 她总是忍不住去抠墙 皮，松脆墙皮被她抠得石 灰粉簌簌滑落，再抠进去 ，就见细碎的泥草和青砖 了。 P1-3