心灵底片（史上最经典的名人名士本色言行录）

作者简介

内容简介

同情 1965年9月，顾准被第二次戴上“右派”帽子，顾准的一位老朋友兼老 上司林里夫曾用荒诞牵强的推理“揭发”顾准，指斥他在20世纪30年代就 是执行右倾投降主义路线的“内奸”，弄得顾准百口莫辩。妻子被迫提出 离婚，子女与他划清界限，革命群众更是痛斗痛打，可谓众叛亲离。很久 以后，顾准的“内奸”问题才得以解决。1972年顾准回京后，对林里夫却 多方照顾，考虑到这位老友也处境凄苦，逢年过节总是备下酒菜，约他共 餐对酌。吴敬琏当时很不以为然。认为顾准完全不必当东郭先生，对这样 的人，不去回敬他一拳已算仁慈。顾准却说：“你真是不懂世事，他这种 古怪个性和奇特的思想方法，完全是由党内不正常的政治生活和逼供“审 干”做法造成的，是这套制度毁掉了他的一生，悲惨的人生遭遇形成了他 的古怪脾性，我们应当同情他才是，怎么可以苛责呢？” 价值 1947年冬，天气大寒，煤价猛涨，就连陈寅恪这位被称为“教授中的 教授”的学界泰斗，竟然也没有钱买煤取暖。季羡林得知此事后，立即报 告了当时北大校长胡适。胡适是最爱才的人，他想赠送陈寅恪一笔数目颇 大的美金，但是陈寅恪拒不接受。最后，陈寅恪决定用卖掉藏书的办法来 取得胡适的美金。于是胡适便责成季羡林来办理此事。季羡林乘胡适的汽 车，到清华园陈寅恪的家，装了满满一车极为珍贵的图书。陈寅恪只收了 2000美元。这个数目在当时虽然不算少，然而同书的价值比起来，是微不 足道的。在这批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》的市价就已远远超 过这个数目。 捧他 刘文典讲《文选》最为奇特，一年只能讲其中两三篇文章，这其中又 必讲《文赋》。几千字的《文赋》他一讲就是两个月——在说到《文赋》 中某个字用得好用得妙时，他这么表白：“《文赋》有多种讲法，讲一年 亦可，讲一月亦可。例如此句此字，真乃一字千金！要不是它真好，古人 与我非亲非故，我又何必这么捧他？”)》读书 林语堂在一次演讲中谈到读书，说学校专读教科书，而教科书并不是 真正的书。读一部小说概论，不如读《三国》《水浒》；读一部历史教科 书，不如读《史记》。 矛盾 林语堂自诩为“一捆矛盾”。但在这番“矛盾”的自白中，却没有包 括他的最矛盾的两句话：“文章可幽默，做事须认真。” 顽强 林语堂好刻薄，他曾经说：“不管怎样，无论怎样混法，能混过这上 下五千年，总是了不起的，说明我们的牛命力很顽强。” 后悔戒烟 林语堂一生嗜烟，他曾经戒过一次烟，但后悔不已，留下妙语若干。 他说：“从一个吸烟者戒烟的短期中的经验的若有所失的感觉，最足以显 示吸烟的艺术的实际的价值。每个吸烟者一生之中，免不了欠少思量的时 候忽有想和尼古丁女士脱离关系的尝试。…‘我有一次，也很欠思量地戒 烟三个星期。但后来终究为良心所驱使而重新登上正当的途径。从此我就 立誓不再起叛逆之心。”“只要我的自主力和道德观念一日存在，则我一 日不做背叛的尝试。”他认为戒烟是懦夫的行为：“在我这次做懦夫的三 个星期中，我竟会故意拒绝一件我所明知具有巨大的提升灵魂力量的东西 。其经过实在是极为可耻的。现在我已恢复了理智，每当回想这件事时， 我正不解当时这种道德的不负责任行为何以竟会维持到这般久。我在这痛 苦的三个星期中，内心日夜交战着。”“当时我的动机其实很可笑，我不 解以宇宙中的人类而言，为什么不能吸烟？对这句问话，我现在实在找不 出答语。” 喜欢谁 林语堂说：“欲探测一个中国人的脾气，其最容易的方法，莫过于问 他喜欢林黛玉还是薛宝钗。假如他喜欢黛玉，那他是一个理想主义者；假 如他赞成宝钗，那他是一个现实主义者。有的喜欢晴雯，那他也许是未来 的大作家；有的喜欢史湘云，他应该同样爱好李白的诗。” 骂 林语堂说：文人不敢骂武人，所以自相骂以出气，这与向来妓女骂妓 女，而不敢骂嫖客一样道理。 讲稿 20世纪50年代，在北大教授中，吴组缃的讲课是很叫座的。他的精彩 论述往往并不限于对艺术的理解，同时也饱含着对生活的体验。可是他讲 课的姿态说来很有一点冒险，手执一卷讲解，和当时最不受欢迎的念讲稿 方式差不多。那薄薄的稿子，有时就是一篇并不太长的论文。但是他所创 造的奇迹是：薄薄的十几张纸，居然一学期还没有念完。 他每念完一段，就从容不迫地即兴发挥起来。讲稿上的，是书面语言 的严谨的结论，而他所发挥的，则是他艺术创作和人生体验的结晶。 习惯 吴组缃在北大做教授，在学生中有相当多的崇拜者，每逢他上课，连 向来懒散的、善于在课堂上打瞌睡的学生也一个个都正襟危坐。讲到精彩 处，他往往把手围成一个空拳，举到嘴边，习惯性地咳嗽几声，又继续他 沉稳的讲授了。这一圈着手咳嗽的习惯后来也影响到他的一个门生，等到 他能够在北大讲台上讲课时，也常常情不自禁地作吴组缃式的咳嗽。 恩人 1983年初萧乾夫妇搬到复兴门，与钱钟书和杨绛住的南沙沟，相距不 远，萧乾夫妇第一次上门拜访时，是钱钟书开的门。一见是萧乾，他忙招 呼待在里屋的杨绛说：“恩人来啦，恩人来啦。”萧乾心中纳闷：“我怎 么忽然成了二位的恩人呢？”后来才知道，钱钟书指的是1930年代萧乾接 管上海《大公报·文艺》后，把杨绛的一笔稿费兑换成外汇，寄到和钱钟 书一道在英国深造的杨绛手里。萧乾对夫人文洁若说，他对每个作者都是 一视同仁，没想到半个世纪后，两位大学者还记得这么一桩小事。 少数 在1999年举行的首届中科院刘永龄奖的颁奖仪式上，著名华裔科学家 、诺贝尔奖获得者丁肇中先生谈了以下看法： “科学和政治不一样。科学的发展是多数服从少数，正好与政治相反 。科学要有进展，只有极少数人把所有人的观念推翻，才能前进。公元 1687年，牛顿发现万有引力；到1905年爱因斯坦发现在运动速度很高的时 候速度测定值不准确，创立了相对论；到了20世纪20年代左右，又发现相 对论也需要修改。所以人类对于科学的研究是跟着时间发展的，只有把旧 的观念打破，才能有新的贡献。这是什么意思呢？能考第一名并不能代表 一切。我所认识的20世纪的物理学家们，拿诺贝尔奖的几乎没有考第一名 的。他们都是挑一个题目，真正认为研究这个是我一辈子最重要的，为了 这个东西，其余的东西都是次要的。这是第一点。再一点，你不能因为别 人反对，就把你的研究题目放弃，因为你要把绝大多数人的观念打破的话 ，必然会受到别人的反对。”P9-11