螺丝在拧紧(12-16岁)/你长大之前必读的66本书

作者简介

亨利·詹姆斯（1843－1916），19世纪继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的美国小说家，也是美国乃至世界文学史上的大文豪。著有长篇小说《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》、《金碗》，中短篇小说《黛西·米勒》、《阿斯彭文稿》、《螺丝在拧紧》，评论集《法国诗人和小说集》、《一组不完整的画像》等，此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他的创作对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。亨利·詹姆斯被认为是心理分析小说的开创者之一，是20世纪小说的意识流写作技巧的先驱。

内容简介

在瑞士小镇沃韦，有一家特别舒适的旅馆。实际 上，那里有许多旅馆，因为接待游客是当地最兴隆的 行当。许多旅行者一定会记得，小镇坐落在一片蓝得 出奇的湖畔。此湖风光绮丽，是每位游客的必游之地 。岸边整整齐齐地排列着一长串这样的旅馆，从最新 样式的“大饭店”到小巧玲珑、古色古香的瑞士膳宿 公寓，真可谓五花八门，应有尽有。“大饭店”都有 一道白色的正门、无数个阳台和十来面在屋顶上迎风 招展的彩旗。至于膳宿公寓嘛，它的名字往往用德文 模样的字体刻在一堵粉色或黄色的墙上，而且花园一 角还会不尴不尬地安上一座凉亭。在沃韦镇众多的旅 馆中，有一家遐迩闻名，甚至堪称典范式的，它以其 豪华和老成的气派使得众多邻近的暴发户相形见绌、 黯然失色。每逢六月，这一地区美国游客比比皆是， 无以计数。的确可以说，这一时节的沃韦镇同美国的 海滨胜地颇有几分相似之处。一些情景和声响会唤起 纽波特。和萨拉托加的一道幻象，一个回音。“时髦 漂亮的”年轻女孩忽此忽彼，飞来飞去，平纹细布织 成的荷叶边发出阵阵“沙沙”的响声；欢快热闹的舞 曲充斥着早间时光；各式各样尖利的叫声时时撞击着 人们的耳鼓。当你身处无与伦比的三冠大饭店，感受 到这些印象之后，你会情不自禁地乘上想象的翅膀， 回到海洋大厦或国会酒店。但有必要补充说明的是， 在三冠大饭店，还有一些其他特色同以上联想截然不 符：穿戴整洁，看上去极像公使馆秘书的德国侍从； 坐在花园中的俄罗斯公主；由家庭教师牵着手四处溜 达的波兰孩子；阳光灿烂的南峭峰的景致以及风景如 画的希永古堡的城楼。 两三年前，一个美国小伙子坐在三冠大饭店的花 园里，打量着身旁一些我所提及的优雅景象，一副相 当悠闲自在、无所事事的样子。我几乎无从知道，当 时他想得更多的究竟是相似之处呢，还是不同之处。 那是个美妙的夏日早晨，美国小伙子无论以什么方式 看待事物，都会觉得它们相当迷人的。他一天前刚从 日内瓦乘汽船来到沃韦，探望他那住在饭店中的姑母 。他在日内瓦已经生活了很长一段时间。但他姑母正 闹头疼——他姑母总是闹头疼——现在正将自己独自 关在房间里，嗅着樟脑油。这样一来，他就有空可以 自由自在地到处逛逛了。小伙子二十七岁光景。朋友 们谈起他时，通常会说他正在日内瓦“学习”；仇人 们谈起他时，会说——但话说回来，他实际上没有仇 人，他是个极为友好的伙伴，人人都喜欢他。我想说 的只是，某些人谈起他时，断言他在日内瓦度过这么 长时间的原因是，他十分倾心于住在那儿的一个女人 ，一个比他年长的外国女人。很少几个美国人——事 实上我想没有一个美国人——曾见过这个女人，但却 有不少有关她的流言蜚语。其实温特博恩对加尔文派 这个小小的中心城市素来怀有依恋之情。孩提时代， 他就被送到那里上学。之后他又在那里上了大学。这 些境遇使他得以同许许多多的青年结下了友谊，其中 不少友谊他一直保持着。友谊成为他巨大的快乐源泉 。 他敲了敲姑母的房门，得知她老人家身体欠安， 于是就到小镇周围溜达了一会儿，然后回到饭店吃早 餐。现在他已用完早餐，正喝着一小杯咖啡哩。一名 看上去很像外交使节的侍从将咖啡放在花园的一张小 桌上并为他倒上。最后，他喝完咖啡，点上了一根烟 。少顷，一个小男孩从花园小径上走来。这是个十来 岁模样的小淘气，就年龄而言，长得矮小了一点。但 他却显出一副大人的模样：面色苍白，轮廓清晰。小 家伙穿着灯笼裤和红色长筒袜，露出了可怜细长的小 腿，脖子上系着一条鲜红的领巾，手里握着一根长长 的铁头登山杖并用杖尖刺着他走近的每一样东西—— 花坛啦，花园长椅啦，女士们的拖裙啦。当他走到温 特博恩跟前时，停住了脚步，用一双明亮的富有穿透 力的小眼盯着他。 “能给我一块糖吗？”他用尖利、刺耳的嗓音问 道，他的声音稚嫩，但不知怎的，并不年轻。 温特博恩瞥了一眼身旁摆放咖啡具的小桌子，看 到上面还剩下几小块糖。“行，你拿一块吧，”他回 答，“但我并不认为吃糖对小孩有什么好处。” 小男孩上前一步，仔仔细细挑选了三块令自己垂 涎三尺的方糖，两块塞进了灯笼裤的裤兜里，另一块 迅速放到另一个地方，然后将长矛式的登山杖往温特 博恩坐着的椅子上一插，使劲用牙齿咬起糖块来，直 咬得噼啪作响。 “嗯，真该死，太硬了！”他嚷了起来，用一种 古怪的方式发出形容词“硬”这个音来。 温特博恩立刻注意到，他可以荣幸地称小家伙为 自己的同胞了。“小心别硌坏了牙齿。”他用长辈的 口吻提醒孩子。 “我没什么牙齿可硌的了，它们全都掉光了。只 剩下了七颗。妈妈昨晚数了一遍，刚刚数完，又掉了 一颗。她说，要是再掉的话，就打我耳光了。我也没 办法。全怪这个老不死的欧洲。是这儿的气候害得我 掉牙的。在美国时，我没有掉牙。全怪这些饭店。” 温特博恩觉得小孩十分有趣。“如果你一连吃下 三块糖的话，那你妈妈肯定要打你耳光了。”他说。 “那她就得给我一些糖果吃，”年轻的对话伙伴 说，“我在这儿还没有吃过糖果哩，没吃过一块美国 糖果。美国糖果是最最好吃的糖果。” “那么，美国男孩是最最好的男孩吗？”温特博 恩问。 “不知道。我就是个美国男孩。”孩子答。 “我看你倒是最最好的男孩子之一！”温特博恩 笑着说。 “你是美国男人吗？”这个活蹦乱跳的小孩纠缠 不休。接着，当他听到温特博恩肯定的答复后，大声 宣告：“美国男人是最最好的男人！” 温特博恩对孩子的恭维表示感谢。此时小孩两腿 不少友谊他一直保持着。友谊成为他巨大的快乐源泉 。 他敲了敲姑母的房门，得知她老人家身体欠安， 于是就到小镇周围溜达了一会儿，然后回到饭店吃早 餐。现在他已用完早餐，正喝着一小杯咖啡哩。一名 看上去很像外交使节的侍从将咖啡放在花园的一张小 桌上并为他倒上。最后，他喝完咖啡，点上了一根烟 。少顷，一个小男孩从花园小径上走来。这是个十来 岁模样的小淘气，就年龄而言，长得矮小了一点。但 他却显出一副大人的模样：面色苍白，轮廓清晰。小 家伙穿着灯笼裤和红色长筒袜，露出了可怜细长的小 腿，脖子上系着一条鲜红的领巾，手里握着一根长长 的铁头登山杖并用杖尖刺着他走近的每一样东西—— 花坛啦，花园长椅啦，女士们的拖裙啦。当他走到温 特博恩跟前时，停住了脚步，用一双明亮的富有穿透 力的小眼盯着他。 “能给我一块糖吗？”他用尖利、刺耳的嗓音问 道，他的声音稚嫩，但不知怎的，并不年轻。 温特博恩瞥了一眼身旁摆放咖啡具的小桌子，看 到上面还剩下几小块糖。“行，你拿一块吧，”他回 答，“但我并不认为吃糖对小孩有什么好处。” 小男孩上前一步，仔仔细细挑选了三块令自己垂 涎三尺的方糖，两块塞进了灯笼裤的裤兜里，另一块 迅速放到另一个地方，然后将长矛式的登山杖往温特 博恩坐着的椅子上一插，使劲用牙齿咬起糖块来，直 咬得噼啪作响。 “嗯，真该死，太硬了！”他嚷了起来，用一种 古怪的方式发出形容词“硬”这个音来。 温特博恩立刻注意到，他可以荣幸地称小家伙为 自己的同胞了。“小心别硌坏了牙齿。”他用长辈的 口吻提醒孩子。 “我没什么牙齿可硌的了，它们全都掉光了。只 剩下了七颗。妈妈昨晚数了一遍，刚刚数完，又掉了 一颗。她说，要是再掉的话，就打我耳光了。我也没 办法。全怪这个老不死的欧洲。是这儿的气候害得我 掉牙的。在美国时，我没有掉牙。全怪这些饭店。” 温特博恩觉得小孩十分有趣。“如果你一连吃下 三块糖的话，那你妈妈肯定要打你耳光了。”他说。 “那她就得给我一些糖果吃，”年轻的对话伙伴 说，“我在这儿还没有吃过糖果哩，没吃过一块美国 糖果。美国糖果是最最好吃的糖果。” “那么，美国男孩是最最好的男孩吗？”温特博 恩问。 “不知道。我就是个美国男孩。”孩子答。 “我看你倒是最最好的男孩子之一！”温特博恩 笑着说。 “你是美国男人吗？”这个活蹦乱跳的小孩纠缠 不休。接着，当他听到温特博恩肯定的答复后，大声 宣告：“美国男人是最最好的男人！” 温特博恩对孩子的恭维表示感谢。此时小孩两腿 跨在登山杖上面，一面啃着第二块糖，一面环顾着四 周。温特博恩不知自己小时候是否也是这副样子，因 为他在这样的年纪时已被带到欧洲了。P3-6