哈罗德·品特/大师传记馆/明德书系

作者简介

内容简介

第一章 哈克尼小伙子 夜晚。冬天。在荷兰公 园的一个房间里，放满了书 籍、手稿和家庭照片。两个 男人在交谈。房间居住者是 哈罗德·品特，来访者是我 。他放松、舒适地安坐在自 己最爱的椅子上。我则是他 地盘上不可回避的“入侵者” 。他倒了一大杯白葡萄酒， 笑着回忆起之前有一位访客 ，错把他放在她面前用以放 酒的小凳子当成了椅子，坐 在上面摇摇欲坠。我暗暗记 住不能犯下同样的错误。然 而这也是品特抓住我们想象 力的方法，也就是说，即使 是一次有关工作的会面也有 他的戏剧概念的影子：两个 人的任何对话都隐藏着想要 获得优势的策略之争。我们 在重提他的往事的时候，还 谈到了他的记忆力具有意象 派特质。他仍然能够十分清 晰地回想起年轻时一些重要 的生活片段，但是对于确切 的日期却总是有些记忆模糊 。他的妻子安东尼娅·弗雷 泽后来告诉我：“哈罗德的 记忆根本不是线性的。他的 记忆就像是照相机，似乎他 正在拍照。偶尔会出现移动 的画面：特别清晰生动，但 却不一定相互关联。”记忆 是贯穿我和品特所有谈话的 一个主题。 我开始试图去破解品特 密码。他是谁？是什么激发 了他的创作灵感？为什么他 的戏剧如此具有生命力？为 什么这些作品远远超越了戏 迷们的封闭世界，而成为大 众文化的一部分？即使是那 些很少去剧场的人也听说过 品特式停顿，《新简明牛津 英语词典》也收录了“品特 式的”一词，含糊地将其解 释为：“属于或关于英国剧 作家哈罗德·品特或其作品 ，或具有其特征的。”并选 取《听者》中的一个例子进 一步解释这个词语：“每个 人谈话时都像是无意中听到 的对话一样……他们为此造 出了一个词——品特式的。 ”这个由自己的名字衍生出 一个形容词的神秘人物究竟 是谁呢？ 哈罗德·品特于1930年10 月10日出生在哈克尼，这里 正好是传统伦敦东区的边界 地区。他的父亲杰克·品特 ，原来是一名勤劳的女装裁 缝，后来在斯托克纽因顿成 立了自己的公司。他的母亲 是弗朗西斯（·内·莫斯科维 茨）。他们家位于西斯尔维 特路19号——一幢坚固的三 层红砖别墅，远离喧嚣吵闹 、交通拥堵的下克莱普顿大 街。街角是小克莱普顿池塘 —— 《祭祀冲突》中的一 个标志性地点。沿着这条路 向前是泰晤士河昏暗的支流 ——利河。附近是商店和工 厂。品特二十岁出头时，撰 写过自传体回忆录《仙子女 王》，在这部没有出版的作 品中，他生动地再现了自己 年轻时哈克尼的景象： 这里满是奶制品点心铺 、意大利咖啡馆、50先令裁 缝店和理发店。婴儿车和东 倒西歪的货铺挤满了大街— —还有街头小提琴手、鼓手 和卖火柴的人。这个区有不 少犹太人，闹闹哄哄但也坦 诚相见；然而大部分住户是 出租车司机和整天在工厂锅 炉间备受煎熬的压制工、机 械工和剪裁工。财大气粗、 “阶层更高”的犹太人住在山 上，他们穿着貂皮大衣和美 式套装，一副趾高气扬、不 可一世的样子。出版商、珠 宝商和皮货商则住在大波特 兰街上。 品特一家当然不属于上 述阶层，他们是世纪之交犹 太移民潮中的一分子。这些 犹太人先是到达伦敦东区， 后散布至哈克尼、伊斯灵顿 和斯托克纽因顿这些北伦敦 自治市镇。根据历史学家V ．D．李普曼的研究，截至 1930年，北伦敦的犹太人 已达四万之多。正如所有书 中反复提到的，品特的传奇 故事有一个不变的点，即品 特一家是有西班牙或葡萄牙 血统的西班牙系犹太人，来 自姓氏为品托、品妥或品塔 的家庭，但是似乎没有证据 证实这一点。安东尼娅·弗 雷泽对系谱学拥有历史学家 一般的热情，事实上，她曾 在午饭后的一个下午，在荷 兰公园与品特的父母交谈， 并发现了事情的真相：品特 的祖父母中有三个来自波兰 ，一个来自敖德萨，这样他 们就应该是德系而非西班牙 系犹太人。他们从东欧带来 了对文化的那份残留的热爱 、对苦难的记忆和超乎寻常 的适应力。 P1-2