读者文摘（典藏版战争与和平）

作者简介

内容简介

牛车上 萧红 金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子 在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父 的村梢。 车夫是远族上的舅父，他打着鞭子，但那不是打 在牛的背上，只是鞭梢在空中绕来绕去。 “想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点梅子汤吧！ 等过了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女佣人， 是到城里去看她的儿子的。 “什么溪水，刚才不是过的吗？”从外祖父家带 回来的黄猫也好象要在我的膝头上睡觉了。 “后塘溪。”她说。 “什么后塘溪？”我并没有注意她，因为外祖父 家留在我们的后面什么也看不见了，只有村梢上庙堂 前的红旗杆还露着两个金顶。 “喝一碗梅子汤吧，提一提精神。”她已经端了 一杯深黄色的梅子汤在手里，一边又去盖着瓶口。 “我不提，提什么精神，你自己提吧！” 他们都笑了起来，车夫立刻把鞭子抽响了一下。 “你这姑娘……顽皮，巧舌头……我……我…… ”他从车辕转过身来，伸手要抓我的头发。 我缩着肩跑到车尾上去。村里的孩子没有不怕他 的，说他当过兵，说他捏人的耳朵也很痛。 王云嫂下车去给我采了这样的花，又采了那样的 花，旷野上的风吹得更强些，所以她的头巾好象是在 飘着，因为乡村留给我尚没有忘却的记忆，我时时把 她的头巾看成乌鸦或是鹊雀。她几乎是跳着，几乎和 孩子一样。回到车上，她就唱着各种花朵的名字，我 从来没有看到过她象这样放肆一般地欢喜。 车夫也在前面哼着低粗的声音，但那分不清是什 么词句。那短小的烟管顺着风时时送着烟氛。我们的 路途刚一开始，希望和期待都还离得很远。 我终于睡了，不知是过了后塘溪，还是什么地方 ，我醒过一次，模模糊糊的好象那管鸭子的孩子仍和 我打着招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告别的 情景，……也好象外祖父拉我的手又在说：“回家告 诉你爷爷，秋凉的时候让他来乡下走走。……你就说 老爷腌的鹌鹑和顶好的高粱酒等着他来一块喝呢！… …你就说我动不了，若不然，这两年，我总也去…… ” 唤醒我的不是什么人，而是那空空响的车轮。我 醒来，第一下看到的是那黄牛自己走在大道上，车夫 并不坐在车辕。在我寻找的时候，他被我发现在车尾 上。手上的鞭子被他的烟管代替着，左手不住的在擦 着下颚，他的眼睛顺着地平线望着辽阔的远方。 我寻找黄猫的时候，黄猫坐到五云嫂的膝头上去 了，并且她还抚摸猫的尾巴。我看看她的蓝布头巾已 经盖过了眉头，鼻子上显明的皱纹因为挂了尘土，便 显明起来。 他们并没有注意到我的醒转。 “到第三年他就不来信啦！你们这当兵的人…… ” 我就问她：“你丈夫也是当兵的吗？” 赶车的舅舅，抓了我的辫发，把我向后拉了一下 。 “那么以后……就总也没有信来？”他问她。 “你听我说呀！八月节刚过，……可记不得那一 年啦，吃完了早饭我就在门前喂猪，一边敲着槽子， 一边‘唠唠’的叫着猪。……那里听得着呢？南村王 家的二姑娘喊着：‘五云嫂，五云嫂，……’一边跑 着一边喊：‘我娘说，许是五云哥给你捎来的信。’ 真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！ 看看……我不知为什么就止不住心酸起来。……他还 活着吗！他……眼泪就掉在那红笺条上，我就用手去 擦，一擦这红圈子就印到白的上面去。把猪食就丢在 院心，……进屋换了件干净衣袋，我就赶紧跑，跑到 南村的学房见了学房的先生，我就一面笑着，就一面 流着眼泪，……我说：‘是外头人来的信，请先生看 看，……一年来的没来过一个字。’学房先生接到手 里一看就说不是我的。那信我就丢在学房里跑回来啦 ！……猪也没有喂，鸡也没有上架，我就躺在坑上啦 ！……好几天，我象失了魂似的。” “从此就没有来信？” “没有。”她打开了梅子汤的瓶口，喝了一碗， 又喝一碗。 “你们这当兵的人，只说三年二载，……可是回 来，……回来个什么呢！回来个魂灵给人看看吧！… …” “什么？”车夫说：“莫不是阵亡在外吗？…… ” “是，就算吧！音信皆无过了一年多。” “是阵亡？”车夫从车上跳下去，拿了鞭子，在 空中抽了两下，似乎是什么爆裂的声音。 “还问什么，……这当兵的人真是凶多吉少。” 她揩皱的嘴唇好象撕裂了的绸片似的，显着轻浮和单 薄。 车子一过黄村，太阳就开始斜了下去，青青的麦 田上飞着鹊雀。 “五云哥阵亡的时候，你哭吗？”我一面捉弄着 黄猫的尾巴，一面看着她。但她没有睬我，自己在整 理着头巾。 等车夫颠跳着来在了车尾，扶了车栏，他一跳就 坐在了车辕，在他没有抽烟之前，他的厚嘴唇好象关 紧了的瓶口似的严密。 五云嫂的说话，好象落着小雨似的，我又顺着车 栏睡下了。P3-5