真幌站前狂骚曲

作者简介

三浦紫苑（1976.9.23-），日本直木奖作家。 著有“真幌站前”系列三部曲、“神去”系列、《强风吹拂》《编舟记》等小说，并有《妄想炸裂》、《泥醉忏悔》等随笔。文风轻快戏谑，善于在温暖故事中蕴含动人情绪，笔下多出现“特殊职业人群”，如便利屋、字典编辑等。 2006年，《真幌站前多田便利屋》获直木奖。 2012年，《编舟记》获书店大奖。

内容简介

多田便利屋无惊无险地，换个词，就是不好不坏 地迎来了新的一年。 多田启介在真幌市开展的便利屋生意，没怎么受 景气波浪左右，尽管处于低空飞行状态，但收益好歹 有所增加。大赚特赚虽然做不到，却靠着踏实稳健的 经营作风博得了信任。 证据便是，位于老式商住楼内的事务所的矮几上 ，摆放着炖菜、鱼糕及日本酒等物品。 “多田先生，两个大男人过年也没怎么办年货吧 ？这些请你们吃，至少过一个悠闲的新年。来年也请 多多关照！” 正如这封短信所言，这些是来自四面八方的顾客 的馈赠。虽说也感觉这与其说是信任的佐证，不如说 是受到同情的结果，唉，也是一番心意吧！ 地处东京都西南部的真幌市，是拥有三十万人口 的一大住宅城。在JR八王子线与私铁箱根急行线（通 称“箱急”）交叉而过的真幌站前，矗立着好几幢百 货大楼，商业街上也充满了活力；坐箱急到新宿只需 三十分钟，因此，面向年轻的工薪家庭的大型公寓楼 也正在如火如荼地建造当中。 离车站稍远处，有一片密集的独栋住宅区。那是 将旱田和小山冈改造成住宅用地后建的房子，在泡沫 经济时期达到顶峰，因此也有些房子筑龄超过三十年 。现如今，很多情形是，孩子独立了，丈夫又从公司 退了休，只有夫妇俩住在里面。 多田出生成长的地方，也是真幌市内的商品房。 多田进汽车公司工作后，他父母趁机卖掉房子，回了 共同的故乡——长野，而今耕种着一小块田地，身体 似乎还硬朗。 多田和父母，关系不好不坏，不过不太交流，顶 多就是偶尔打个电话报告近况，或从父母那里收到难 看的蔬菜。多田几乎不会做菜，因此蔬菜基本上做成 沙拉，无论细细的萝卜还是卷得松松垮垮的卷心菜， 一味地切碎了淋上蛋黄酱食用。虽然感觉成了一条虫 子，但体念到父母的一番心意，又不好丢弃。白菜和 南瓜到底还是焯了吃。 多田曾在和妻子离婚之际大受打击，以为再也无 法恢复了。不过以为归以为，现如今仍旧顽强地活着 、生活着，但从公司辞职，开了这间便利屋，或许可 以说，同妻子的种种纠葛是远因。 他搬出和妻子住过的那套杉并区的公寓，刚回到 真幌市的那阵子，跟谁都不想深入交往。他父母了解 离婚情由，大概也明白了多田的这种心思吧，他们只 是从长野委婉地表示了含蓄的担心，并没有跑来横加 干涉的意思。 不过，真幌市并非只有公寓和独栋住宅。在郊区 ，还留有杂树林和田园地带。尽管不断遭到住宅区的 蚕食，可牛棚和牧场都还有；也分布着好几处大学校 园，面向学生的公寓也可谓盖了无数间。 连接郊区及住宅区跟真幌站前的，是横滨中央交 通（简称“横中”）的公交车。公交线路如同蛛网一 般遍布市内，橙黄色的车身对真幌市民而言，就是熟 悉的双脚。 真幌市居住着境遇各色各样的人们，单纯用“住 宅城”一词无法完全概括。在这里，既有正在养育孩 子的年轻夫妇，也有老人，有学生；还有继承了祖上 代代相传的土地，从事第一产业的人，以及到东京都 中心的公司上班的人。 而许多人在忙碌的日常生活中，在完成微不足道 的一桩杂事时，就会想，要是能找谁帮个忙就好了！ 当把养老金手册掉在沉重的衣柜背后时，当必须打扫 庭院却提不起干劲时，当想去超市购物却意外闪了腰 时。这时便轮到多田便利屋出场了。幸亏居住着处境 与情况形形色色的人们，多田才能在真幌市作为便利 屋生活下去。 和往年一样，岁末，大扫除的委托蜂拥而至，在 慌张忙乱中度过了。才一开年，又和往年一样，开始 门可罗雀了。便利屋在新年门前饰有松枝期间[2]是 谈不上工作的。今年也是，只在一月四日接到过一单 事出突然的看护小孩的委托，其余每一天，就只是把 冷冻的炖菜用微波炉加加热吃下肚。“但愿清闲无事 ，静待门松撤下！”——一面这样祈祷着一面悠然睡 觉过个年，也快到结愿的日子了。只要今天一月七日 平稳度过，就说明神明确实听见了多田的小小愿望。 然而，此地却有一个男人搅乱多田内心的安宁。 P3-6